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Sandra Patricia Castro, la mujer de corazón enorme que venció la tragedia 
para convertirse en lideresa social de Puerto Concordia, Meta.
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Durante buena parte de su vida, Sandra Patricia Castro Bernal 
no supo con certeza dónde había nacido. Tampoco conoció 
el significado de tener unos apellidos propios o de crecer 
en un hogar estable. El conflicto armado, el abandono, el 
desplazamiento, la falta de estudio y la pobreza marcaron su 
infancia y también su juventud.

“No distingo a mi mamá. No sé si ella me abandonó o murió”, 
le dijo Sandra Patricia hace poco al grupo de prensa de la 
Unidad de Investigación y Acusación de la JEP durante un 
encuentro con víctimas del conflicto armado en el municipio 
de Granada (Meta).

Sus apellidos —Castro Bernal— le fueron prestados por una mujer 
de Calamar (Guaviare) que, con la mejor fe del mundo, la hizo 
registrar como si fuera su hija. “Son cosas duras y a la vez bonitas 
que le pasan a uno. Viví cosas muy bonitas con esa señora (Blanca 
Castro Bernal)”.

Sin embargo, décadas después, esa misma mujer que recorrió sin 
rumbo los caminos del Meta y del Guaviare es hoy la presidenta 
de una junta de acción comunal y una de las lideresas sociales más 

activas del municipio metense de Puerto Concordia.

Su historia es la de una sobreviviente que decidió transformar el 
sufrimiento en servicio hacia los demás. Sandra Patricia nació el 
10 de junio de 1974, aunque aún desconoce con exactitud el lugar 
de su nacimiento. Se crio en la Sierra de La Macarena, junto a su 
padre, hasta que tenía unos seis o siete años. 

De acuerdo con Sandra Patricia, la violencia obligó a su familia a 
abandonar las tierras donde vivían, en lo que hoy es el sector de 
Caño Losada, “en un lote que —según dijo— era de mi papá, pero 
por causas de la violencia tuvo que desplazarse de allá”.

Después quedó al cuidado de otra familia. Con ella empezó una 
etapa marcada por el maltrato y un sinfín de formas de violencia 
que la llevaron a abandonar esa casa. Tenía entonces 10 años.

“Sufrí mucho maltrato, mucha violencia. Sufrí varias cosas con esa 
familia (Sánchez Murillo), como violaciones”, indicó Sandra Patricia, 
quien luego de alejarse de la familia maltratadora se colocó en 
Villavicencio en la cocina de la casa de una pareja que durante un 
año le dio empleo.

La historia 
de Sandra 
Patricia 
Castro,
la mujer que 
convirtió el dolor 
en liderazgo 
comunitario
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Entonces se intensificó su calvario.

Sandra Patricia inició un largo recorrido por Miraflores, Calamar, 
Puerto López, Granada y otros municipios de los Llanos Orientales. 
Trabajó como empleada doméstica, vivió en condiciones de 
extrema pobreza y, siendo todavía menor de edad, terminó en la 
prostitución, impulsada seguramente por la pobreza y la falta de 
protección familiar.

“Uno comete muchos errores cuando no tiene un hogar”, aseguró 
la hoy lideresa, quien reconoció que esas equivocaciones juveniles 
—como la prostitución o la vida en la calle— obedecieron en gran 
parte a las malas compañías.

Finalizaban los años 80.

Con apenas 13 o 14 años llegó a trabajar a una finca en Miraflores 
(Guaviare). Allí cocinaba para trabajadores de cultivos de coca o los 
llamados raspachines. En ese trabajo duró cerca de nueve años. Fue 
una época atravesada por la presencia permanente de la guerra.

Sandra Patricia recuerda haber sobrevivido a varias tomas 
guerrilleras contra el mencionado municipio. “Empezaba la 
balacera y cuando uno salía no encontraba sino muertos”, explicó.

En Miraflores nacieron sus dos primeros hijos. Luego se trasladó 
a Calamar, también en Guaviare, donde volvió a empezar de cero. 
Allí conoció a quien sería el padre de otros dos de sus hijos. Pero 
nuevamente la violencia se ensañó en su vida.

A comienzos de la década del 2000 fue obligada a presentarse 
ante un grupo armado ilegal, luego de que el padre de sus hijos 
tuviera problemas con esa organización armada. El hombre se 
voló y, sin el visto bueno de la madre, se llevó a uno de sus hijos 
de tan solo cinco años.

Ella, mientras tanto, se presentó ante la guerrilla, permaneció 
retenida en el monte durante varios meses y fue víctima de graves 
atropellos. “Allá padecí violaciones y cosas que no le deberían 
pasar a un ser humano porque es dañar su cuerpo, su mente, sus 
emociones”, dijo.

De aquella época, igualmente, Sandra Patricia tiene una visión de 
la vida que aún la acompaña: “He visto el odio que produce una 
guerra política. No les importa llevarse al que sea con tal de lograr 
sus objetivos”.

Años después logró salir junto con dos de sus hijos y llegó a San 
José del Guaviare con una mano atrás y otra adelante. “Llegué sin 
una cobija, con una maletica y dos bocas para mantener”, recordó.

La lideresa Sandra Patricia Castro 
expone con sus compañeras de 
equipo durante el Encuentro 
Territorial de Participación Social 
desarrollado hace un par de meses 
en Granada, Meta.
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Consiguió una habitación, empezó a trabajar en un restaurante y, 
poco a poco, comenzó a reconstruir su vida. Fue también allí donde 
encontró un nuevo camino en la religión.

Sandra Patricia asegura que la vida espiritual le permitió liberarse 
del rencor que durante años cargó por todas sus vicisitudes. “Vivía 
llena de odio y me preguntaba por qué me había pasado todo eso. 
Dios me ayudó a sanar”.

En San José del Guaviare conoció al hombre que hoy es su esposo. 
Con él formó un nuevo hogar y años después llegaron a la vereda 
Lindenal de Puerto Concordia.

Mientras su esposo trabajaba en labores rurales, Sandra abrió 
un pequeño negocio de arepas y empezó a involucrarse en los 
asuntos comunitarios. 

Su liderazgo surgió casi de manera espontánea.

Participó en talleres, ingresó como vocal de la junta de acción 
comunal y lideró un proyecto que permitió dotar a la vereda de 
una biblioteca comunitaria.

Paradójicamente, la mujer que hoy representa a su comunidad 
aprendió a leer siendo adulta. Lo hizo en una finca, gracias a un 
trabajador de avanzada edad que llevaba siempre consigo una 
Biblia.

“Ese señor era evangélico y cargaba una Biblia grande. Era un buen 
hombre. Yo aprendí a leer en esa Biblia”, recordó con un dejo de 
nostalgia y a la vez con satisfacción.

Con el paso de los años, Sandra Patricia fortaleció su trabajo 
social. Participó en la creación de una asociación de comunidades 
afrodescendientes, hace parte de la Mesa Municipal de Víctimas 
de Puerto Concordia y ha representado al municipio en encuentros 
nacionales sobre participación y género.

La activista Sandra Patricia Castro en compañía del 
jefe de la prensa de la UIA, Jairo Barón.
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Sandra Patricia Castro, de 52 años, 
aún no tiene certeza dónde nació y 
qué fue de la vida de su madre.

Hace poco fue elegida presidenta de la Junta de Acción Comunal de 
la vereda Lindenal. Es una responsabilidad que asume como una 
oportunidad para devolverle a su comunidad parte de lo que ella 
recibió durante su proceso de reconstrucción personal.

Entre sus principales metas están mejorar el alumbrado público, 
construir escenarios deportivos, impulsar nuevos proyectos 
comunitarios y seguir promoviendo la participación de las mujeres 
y de las víctimas del conflicto.

Sobre el proceso de paz en Colombia, sellado hace 10 años entre el 
gobierno nacional y las otrora FARC, Sandra Patricia considera que 
representa una oportunidad importante para el país, aunque cree 

que la reconciliación requiere un reconocimiento sincero del daño 
causado por los victimarios y un compromiso verdadero con la no 
repetición.

Hoy, después de una vida marcada por el abandono, la guerra y 
múltiples pérdidas, Sandra Patricia asegura que su mayor motivación 
está en su familia, especialmente en una nieta que, según dice, “le 
dio un sentido muy lindo” a su vida.

Cuando habla del futuro ya no menciona el miedo que la 
acompañó durante tantos años. Más bien habla de esperanza. 
Y de seguir trabajando para que Lindenal sea un mejor lugar 
para vivir.



El coronel (r) David Herley Guzmán, quien fue acusado 
en diciembre de 2024 por la Unidad de Investigación y 
Acusación de la JEP por los hechos de Dabeiba e Ituango.
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Un poco menos de seis meses duró el juicio en contra del coronel 
(r) del Ejército Nacional David Herley Guzmán Ramírez, y ahora las 
partes tienen programado encontrarse en Medellín el 12 de agosto 
próximo para los alegatos de conclusión.

Fueron siete sesiones —seis en Bogotá y una en Medellín— en las 
que la Unidad de Investigación y Acusación presentó a 52 testigos 
con cuyas declaraciones la fiscal ante Tribunal Sandra Patricia 
Ramírez Montes aspira a que la Magistratura de la JEP condene a 
Guzmán Ramírez por delitos de lesa humanidad.

En diciembre de 2024, la Unidad de Investigación y Acusación 

acusó al mencionado exoficial porque —en compañía de otros 
miembros de la fuerza pública y en asocio con organizaciones 
paramilitares del norte de Antioquia— presuntamente participó 
en la comisión de homicidios contra personas protegidas por 
el DIH, en desapariciones forzadas y, en algunos casos, en 
tratos crueles, humillantes y degradantes contra un sector de la 
población civil.

Los hechos por los que fue acusado ocurrieron entre 2004 y 2005 
en los municipios antioqueños de Dabeiba e Ituango y ellos dan 
cuenta de las ejecuciones extrajudiciales y desapariciones de 18 
civiles (entre ellos cuatro menores de edad).

52 testigos
para reconstruir la 
verdad sobre

18 víctimas18 víctimas
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El juicio fue instalado en Medellín el 20 de enero pasado. Ese día, 
en su intervención, la fiscal Ramírez Montes calificó como “un plan 
de terror operacional” la actuación de los militares del Batallón 
Contraguerrilla 79 en contra de un sector de la población de Ituango 
y Dabeiba.

“Este juicio es, ante todo, un reconocimiento humano” para los 
familiares de las víctimas, agregó la funcionaria. “La Fiscalía 
demostrará (a lo largo del juicio) quién debía morir y quién debía 
desaparecer” desde la óptica de algunos integrantes de la unidad 
militar, añadió.

Durante cuatro días, Ramírez Montes demostró con pruebas 
testimoniales por qué Guzmán Ramírez fue acusado.
 
Para ello, la funcionaria presentó en la primera sesión del juicio a 
una docena de testigos (militares y civiles) que dejaron claro que 
el Batallón Contraguerrilla 79 —a cargo de Guzmán Ramírez— 
terminó convertido en un “grupo del terror” que, lejos de combatir 
a la delincuencia organizada, se cebó contra la población civil.
 
En esa primera sesión se habló extensamente de la desaparición y 
asesinato del campesino Rodrigo Humberto Torres, en noviembre 
de 2004. 

Su historia fue contada por exmilitares como Fidel Iván Ochoa, 

Anderson Aguinaga, Jorge Eliécer Barrientos y Ricardo Manuel 
Buelvas.
 
Así lo narraron:
 
Un informante o guía del Batallón Contraguerrilla 79, apodado “el 
Mocho”, les dijo a los militares que en el corregimiento El Aro de 
Ituango había un laboratorio de la guerrilla para el procesamiento 
de cocaína.
 
Entonces Guzmán Ramírez ordenó el operativo y que lo encabezara 
el suboficial Fidel Iván Ochoa. El objetivo era dar muerte a los 
guerrilleros que al parecer estaban en el laboratorio.
 
Toda vez que —según Barrientos— llegaron tarde al 
laboratorio, los presuntos rebeldes huyeron. Al final, dos 
hombres (que vivían en la zona) fueron retenidos por la tropa 
y llevados hasta el Alto del Oso. Eran Rodrigo Humberto 
Torres y Wilber Muñetón. 

Ambos fueron entregados allí a los paramilitares. 
 
Posteriormente, el entonces mayor Guzmán les llamó la atención a 
sus subalternos por haber hecho mal las cosas y, por radio, les dio 
la orden de regresar por uno de los hombres que había quedado en 
poder de los paramilitares.

Medellín, 28 de febrero de 2025. El director de la Unidad de Investigación 
y Acusación, Giovanni Álvarez, saluda a los familiares de Rodrigo Humberto 
Torres, quien fue asesinado por efectivos del Batallón Contraguerrilla 79.
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La orden se cumplió, según los testigos. Rodrigo Humberto 
Torres les fue devuelto por los paramilitares a los militares y 
llevado al puesto de mando adelantado. Allí, Guzmán Ramírez 
dio la orden de dispararle. Primero el soldado Buelvas le disparó, 
pero no lo mató. Entonces el soldado Aguinaga lo remató con 
su arma.
 
Acto seguido, Guzmán Ramírez le dio la orden a Barrientos de que 
le disparara al cuerpo de la víctima. Pero el soldado no fue capaz 
de cumplir la orden. 
 
“Usted lo que tiene es miedo, usted lo que está es cagao (sic)”, le 
dijo Guzmán a Barrientos.
 
La otra víctima de la retención ilegal, Wilber Muñetón, fue dejado 
en libertad por los paramilitares pocos días después.

Entre las víctimas presentes en la primera sesión del juicio contra 
Guzmán Ramírez estaba Amparo Cano Correa. Ella es la madre de 
Jhon Jarvi Cañas, un muchacho que presuntamente fue asesinado 
por Guzmán Ramírez.

Después de haber prestado el servicio militar obligatorio y 
procedente del corregimiento La Sierra, en el caluroso municipio 
antioqueño de Puerto Nare, Cañas llegó el martes 30 de agosto de 

2005 a la terminal de transporte del norte de la capital antioqueña. 
Allí fue abordado por los entonces militares Jaime Coral y Fidel 
Iván Ochoa. 
 
Vestidos de civil, los militares mencionados le prometieron a Cañas 
una inexistente oportunidad de trabajo en Dabeiba. El hombre, 
entonces de 25 años, se fue con ellos. 
 
En la carretera entre Medellín y Dabeiba, un grupo de 
hombres armados interceptó a Cañas, a Coral y a Ochoa. 
Los tres fueron obligados a tirarse al suelo. Entonces —de 
acuerdo con la declaración que Coral y Ochoa entregaron 
a la  JEP— apareció de repente Guzmán Ramírez, quien al 
parecer disparó contra Cañas.
 
“La  justicia  de Dios es muy linda y también estamos esperando 
la justicia terrenal, que (el asesino de su hijo) pague lo que tenga 
que pagar aquí y en la cárcel, como debe ser”, le dijo en su momento 
Amparo Cano al Grupo de Relacionamiento y Comunicaciones de la 
Unidad de Investigación y Acusación.
 
Sin embargo, ella no alberga odio en su corazón. Tan es así que hace 
rato perdonó al exmilitar Jaime Coral (hoy son amigos y a veces se 
saludan por teléfono) y estaría dispuesta a hacer lo mismo con el 
asesino de su hijo, “pero siempre y cuando diga la verdad”.

El exmilitar Jorge Eliécer Barrientos, quien, luego de reconocer que 
fue incapaz de dispararle al cadáver de un campesino, recibió un fuerte 
regaño de Guzmán Ramírez. “Usted lo que tiene es miedo”, le dijo.

El exsargento Fidel Ochoa testificó contra 
Guzmán Ramírez en la audiencia que se 
celebró en enero en Medellín.



Doña Amparo Cano Correa, la madre de Jhon Jarvi 
Cañas, quien —según testigos— al parecer fue asesinado 
por el propio coronel David Guzmán Ramírez.
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El 24 de febrero, en Bogotá, se reanudó el juicio contra Guzmán 
Ramírez con la segunda sesión. De entrada, la Unidad de 
Investigación y Acusación presentó como testigo al exparamilitar 
Isaías Montes Hernández, alias “Junior”, quien fue segundo cabecilla 
del autodenominado Bloque Mineros de las Autodefensas Unidas 
de Colombia.

Montes habló de su cercanía con el coronel Guzmán Ramírez y 
reveló la comisión de algunas ilicitudes perpetradas por los dos. 

Por ejemplo, que muchas veces habló por teléfono con Guzmán 
Ramírez y que, en una oportunidad, incluso, tuvo retenidos a dos 
civiles por petición expresa del ex oficial. Uno de los dos civiles, 
posteriormente, fue devuelto a los militares vestido con camuflado 
(en referencia a Rodrigo Humberto Torres).

En la misma sesión, el otrora oficial Manuel Antonio Quintero 
Flórez relató cómo en julio de 2005 participó en un hecho en el 
que fueron asesinadas tres personas. 

El primero en caer en manos de los integrantes del Batallón 
Contraguerrilla 79 fue Diofanor Guisao Ríos, quien fue sacado de 
noche de su casa en el corregimiento de Camparrusia de Dabeiba. 

Era el lunes 11 de julio. 

Luego, una menor de edad fue retenida cuando se transportaba en 
motocicleta a su lugar de trabajo en la carretera que comunica los 
municipios de Dabeiba y Uramita. Seneida, de 13 años, fue bajada 
del vehículo y retenida por personal armado y uniformado. 
Era el miércoles 13 de julio. 

Doña Amparo Cano con su hijo 
Jhon Jarvi. Eran tiempos felices. 
Después vendría la tragedia.



Los magistrados Reinere Jaramillo 
y Gustavo Salazar; de espalda, el 
coronel David Herley Guzmán.
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Finalmente, Isidoro de Jesús Cardona fue secuestrado por tropas del 
batallón en la vía que comunica a las veredas Barrancas y Playones. 
Fue amarrado para ser transportado forzosamente, también el 
miércoles 13 de julio. 

De acuerdo con Quintero Flórez, las tres personas fueron 
asesinadas en la finca Tamarindales. La orden fue impartida por 
Guzmán Ramírez.

Según el exsoldado José Rodolfo Correa, en 2004 fue asesinado por 
integrantes de la Compañía Brasil un hombre conocido con el alias 
de “el Mocho”, quien era guía del Ejército en los operativos contra 
las guerrillas en Ituango. 

“Veníamos hacia Ituango, bajando en la patrulla, y se hace un 
simulacro de combate”, explicó Correa, quien advirtió que “el Mocho” 
había señalado a varias personas de pertenecer a las guerrillas. 

“Él tenía mucha información”, dijo. Entonces, según Correa, se hizo 
un simulacro de combate. La orden de dar muerte a “el Mocho” 

provino del propio Guzmán Ramírez, según le contó al soldado en 
mención el suboficial Fidel Ochoa. 

El cadáver de “el Mocho” fue llevado a Ituango. Por participar 
en la muerte de “el Mocho”, Correa recibió un permiso de 20 
días. “Por orden del mayor Guzmán, toda la compañía” recibió 
compensatorios, precisó.

Otro testigo, el exmilitar Edwin Alberto Cardona Arias, ratificó 
lo dicho por otros declarantes en relación con los asesinatos —
en julio de 2004— de dos hombres y la adolescente Seneida. El 
testigo aseguró que los tres homicidios fueron ordenados por 
Guzmán Ramírez. 

“Nada se hacía sin la orden de él”, indicó.

Cardona Arias también reveló que en el Batallón Contraguerrilla 
79 se torturaba a los detenidos mediante “el bolsazo”, esto es, 
colocar una bolsa en la cabeza de la víctima para obligarla a 
entregar información.
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La tercera sesión se desarrolló en Bogotá desde el 10 de marzo. En esa 
oportunidad, el primer testigo presentado fue el exparamilitar Javier 
Ocaris Correa, quien comandaba un bloque paramilitar en Dabeiba. 

Para 2005, de acuerdo con el testigo, “tuvimos una buena relación 
tanto con el Ejército como con la Policía”. 

En concreto, dijo el declarante, al menos en dos oportunidades 
“me vi personalmente con el (entonces) mayor” Guzmán Ramírez. 
Los presentó el sargento (r) Fidel Ochoa y “conversábamos sobre la 
situación de la guerrilla” en Dabeiba, precisó Javier Ocaris Correa.

Hacia 2007 o 2008 —indicó—, Guzmán Ramírez le habría mandado 
a decir con un militar que si lo denunciaba o lo implicaba en 
cualquier investigación judicial “me mataba la familia”.

En la tercera sesión también se presentó como testigo el ex suboficial 
Jaime Coral Trujillo, quien hizo una narración clara y precisa sobre 
la retención y posterior asesinato de los ciudadanos Jael Antonio 

Góez y José Abdón George Mora. 

Los hechos sucedieron en Ituango en septiembre de 2004. De la 
retención de estas personas, dijo Coral, tenía conocimiento Guzmán 
Ramírez. 

El testigo aseguró que uno de sus compañeros (Holmes Barrera 
Rubio) les dijo que había recibido la orden de Guzmán Ramírez de 
asesinar a los dos retenidos. 

La orden se cumplió.

Las víctimas (Jael Antonio Goez y José Abdón George Mora) fueron 
llevadas hasta Ituango para que la gente viera que las autoridades 
sí estaban dando resultados toda vez que, según Coral Trujillo, los 
dos muertos al parecer pertenecían a la otrora guerrilla de las FARC. 

A la pregunta de cuál fue el rol de Guzmán Ramírez en la retención 
y posterior asesinato de los dos hombres, Coral respondió: “Cien 

Javier Ocaris Correa, exparamilitar que comandaba un 
bloque paramilitar en Dabeiba. Según dijo en el juicio, 
recibió amenazas por parte de Guzmán Ramírez.
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por ciento porque él era el comandante del batallón”.

Coral habló igualmente de los hechos que terminaron con el 
asesinato de un hombre el 22 de diciembre de 2004, en zona rural 
de Ituango. La orden de asesinar al supuesto informante la dio 
Guzmán Ramírez, según el declarante. 

Y el mismo interrogante para Coral por parte de la Fiscalía de la 
JEP: ¿Qué responsabilidad tuvo Guzmán Ramírez en la retención y 
posterior asesinato de la víctima? “Cien por ciento”, respondió.

“En esa época era como ciego y pensaba que todo se estaba 
haciendo bien”, dijo Coral Trujillo cuando se le preguntó por qué 
había presentado un informe falso en el que daba cuenta de que la 
persona asesinada en diciembre de 2004, en el Alto del Burro, era 
un delincuente que había sido abatido en combate.

Coral confesó asimismo otro doble homicidio, perpetrado en enero 
de 2005, por orden de Guzmán Ramírez. 

Eran dos personas que habían sido retenidas. Coral contó que les 
dio comida a quienes poco después serían sus víctimas y, según sus 
palabras, las dos personas se pusieron felices porque seguramente 
pensaron que les permitirían vivir. 

Pero no fue así. 

El propio Coral —previa orden de Guzmán Ramírez— les ordenó 
a sus soldados dispararles. Los hechos sucedieron en un sector 
conocido como La Cabaña, en la carretera que conduce hacia La 
Granja, rumbo a Ituango. Coral recibió como premio, por el doble 
asesinato, vacaciones y felicitaciones por parte de su superior: el 
entonces mayor Guzmán Ramírez.

El exsargento Jaime Coral Trujillo, testigo clave en el juicio contra 
el coronel (r) David Guzmán Ramírez. La fotografía fue tomada 
durante una entrevista con el equipo de prensa de la UIA.
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Sobre el asesinato del civil Jhon Jarvi Cañas (hijo de Amparo Cano 
Correa), el sargento Coral entregó en la audiencia información 
inédita. 

Reveló que Guzmán Ramírez le había dado la orden a él y al también 
militar Fidel Ochoa de ubicar personas vulnerables para asesinarlas 
y mostrar inexistentes resultados operacionales. 

Fue así como —según su relato— a finales de agosto de 2005 Coral 
y Ochoa ubicaron a Cañas en el terminal de transporte de Medellín. 
Lo vieron vulnerable. Estaba durmiendo. Seguramente el hambre 
lo había vencido. 

De acuerdo con Coral, Ochoa le habló a Cañas, le ofreció comida, le 
dio dinero y le ofreció un inexistente trabajo en una despulpadora 

de frutas en Dabeiba. 

Cañas se animó y les dijo que sí. La orden que Guzmán le había dado 
a Ochoa era que, en la carretera, pararan donde vieran la tropa. 

Así lo hicieron. 

“Llegamos a un camino donde estaba el mayor (Guzmán Ramírez) 
y él le pegó un tiro en la cabeza al señor que traíamos del terminal” 
de Medellín, relató Coral Trujillo. 

Minutos después —agregó Coral—, otros soldados sentaron el 
cadáver de Cañas y le dispararon de nuevo. Por orden de Guzmán, 
los documentos de Cañas fueron quemados y su cuerpo sin vida 
fue llevado a Carepa, Antioquia.

La fiscal ante Tribunal Sandra 
Patricia Ramírez Montes y su 
asistente Abraham Safar.



El coronel (r) David Herley Guzmán 
Ramírez estuvo al frente del Batallón 
Contraguerrilla 79 entre 2004 y 2005.

La cuarta sesión inició el 6 de abril con el testimonio del coronel 
(r) Olmes Rubio Barrera, quien —con el grado de teniente— 
laboró en el Batallón Contraguerrilla 79 al mando de Guzmán 
Ramírez (2004-2005).

Rubio Barrera entregó todos los detalles que terminaron con 
el asesinato de dos hombres que, en septiembre de 2004, en 
zona rural de Ituango, habían sido retenidos por el Batallón 
Contraguerrilla 79. 

Yo “recibo la orden de que había que darlos de baja porque eran 
bandidos”, explicó Rubio Barrera, quien de inmediato enfatizó que 
la orden fue impartida por el comandante de la mencionada unidad 

militar: David Guzmán Ramírez. 

La orden se cumplió, advirtió Rubio Barrera. Un militar de apellido 
Beltrán le dijo en su momento que los dos hombres detenidos, que 
al parecer eran guerrilleros de las FARC, habían sido dados de baja.

En esa cuarta sesión también testificó el coronel (r) Ricardo Cuervo 
Montenegro, quien fue comandante de la Brigada Móvil 11 del 
Ejército, de la que hacía parte el Batallón Contraguerrilla 79. 

Guzmán Ramírez tenía “total autonomía” para tomar las decisiones 
respecto de las operaciones que realizaba el Batallón Contraguerrilla 
79, enfatizó el coronel Cuervo Montenegro.
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Los magistrados del juicio en la JEP contra Guzmán 
Ramírez. De izquierda a derecha, Raúl Sánchez, 
Reinere Jaramillo y Gustavo Salazar.

El 20 de abril último se llevó a cabo la quinta sesión del juicio. 
En esa oportunidad testificó el mayor (r) Jesús Fernando Cabrera 
Montanchez, quien laboró en el Batallón Contraguerrilla 79.

Cabrera Montánchez se refirió al hecho sucedido en Ituango, 
en octubre de 2004, en el que perdió la vida el joven Abraham 
González Torres, quien fue asesinado por personal al mando de 
Guzmán Ramírez.

González Torres tenía apenas 15 años. 

De lo sucedido con González Torres —de acuerdo con Cabrera 
Montánchez— estaba al tanto el coronel Guzmán Ramírez. 

“Él daba las órdenes”, indicó.
 
El testigo recordó que la víctima estaba herida al momento de ser 
asesinada. A pesar de esa situación, el testigo indicó que se le dio 
muerte porque “eran las instrucciones en su momento” y porque 
“los resultados operacionales nuestros se medían por bajas”. 

El menor de edad permaneció desaparecido desde entonces, 
hasta que en marzo del año pasado la Unidad de Investigación y 
Acusación —con base en pruebas de ADN— entregó el cuerpo a la 

familia González Torres.

En la quinta sesión también declaró Genny Elizabeth Apraez 
Villamarín, psicóloga y perita del Instituto Nacional de Medicina 
Legal y quien elaboró un peritaje conceptual sobre víctimas del 
Batallón Contraguerrilla 79 cuando —entre 2004 y 2005— era 
comandado por Guzmán Ramírez. 

El peritaje conceptual tuvo como fin establecer si algunas de las 
víctimas fueron sometidas a torturas y tratos crueles y degradantes 
por parte de integrantes de la mencionada unidad militar. Las 
conclusiones del informe fueron contundentes: 

Primera, “que las circunstancias violentas que rodearon 
el asesinato de las víctimas (…) denotaban un escenario 
de tratos crueles, inhumanos y degradantes que causaron 
intencionalmente sufrimientos físicos y psíquicos a quienes 
para (ese) momento se hallaban bajo la custodia de agentes 
del Estado”. 

Segunda, “que los tratos que se documentaron en la información 
disponible para estudio… (eran) contrarios a la salvaguarda de 
la integridad, la dignidad y la libertad personal de las víctimas al 
interior de un escenario torturante”. 
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Tercera, “que las víctimas identificadas en el caso se encontraban 
en circunstancias especiales de vulnerabilidad”, no obstante ser 
personas protegidas por el Derecho Internacional Humanitario.

También declaró en la quinta sesión el exsoldado profesional Wilson 
Chacón, quien fue interrogado por un hecho ocurrido en octubre 
de 2004 —en zona rural de Ituango— y en el que fue asesinado por 
militares el joven Abraham González Torres. 

El testigo recordó que González Torres alcanzó a subir uno de sus 
brazos y a gritarles a los militares: “No disparen, no tengo nada”. 

Sin embargo, los uniformados invadidos por el pánico —de acuerdo 
con Chacón— le dispararon al muchacho de 15 años y le causaron 
la muerte. 

Según Chacón, el premio para los militares que participaron en el 
operativo no se hizo esperar: varios días de descanso.

El 25 de mayo se cumplió la sexta sesión del juicio contra Guzmán 
Ramírez. Ese día intervino el experto de la Unidad de Investigación 
y Acusación Carlos Manuel Bacigalupo, quien explicó los resultados 
del análisis forense realizado a los cuerpos examinados de las 
víctimas y la secuencia de los distintos eventos asociados a los 
hechos investigados.

Durante su intervención, Bacigalupo expuso los hallazgos 
correspondientes a las víctimas Abraham González Torres y Rodrigo 
Humberto Torres, cuyas identidades ya habían sido plenamente 
establecidas por el equipo forense de la UIA.

Finalmente, el 7 de julio —con la séptima sesión— concluyó la 
práctica de pruebas del juicio oral que la JEP adelanta en contra de 
Guzmán Ramírez. 

La defensa solo presentó un testigo, el coronel Epimenio Cristiano 
Calderón, quien también fue contrainterrogado por la fiscal Ramírez 
Montes sobre el asesinato del joven Abraham González Torres. 
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En primer plano, el coronel David Herley Guzmán, 
excomandante del Batallón Contraguerrilla 79, en 
compañía de sus abogados.
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La fiscal ante Tribunal Sandra Patricia Ramírez Montes, a 
principios de 2025, durante la entrega digna a sus familiares 
del cuerpo del joven Abraham González Torres.

El presidente de la JEP, Alejandro Ramelli (primero a la derecha), encabezó hace dos años el 
acto de entrega digna del cuerpo de Jhon Jarvi Cañas en la Casa de Espiritualidad Monticelo, 
en Medellín. A su lado, doña Amparo Cano, la madre del joven asesinado por militares.



Lauro Rafael Maestre Rodríguez perdonó a los soldados que mataron 
a su hermano. Su hermana, en cambio, no ha podido. “Ella dice que 
no los perdona y yo no le puedo cambiar la mentalidad”, cuenta él, 
sin reproche. 

A Lauro el perdón le llegó por la vía de la fe “porque Dios me dio 
el perdón a mí”, dice este hombre kankuamo de 51 años creyente 
evangélico en entrevista con el Grupo de Relacionamiento y 
Comunicaciones de la UIA durante una jornada en Valledupar. 

“Él dice que de la manera que nos perdonó a nosotros, así también 
debemos hacerlo. Eso me ha ayudado a sanar, a estar tranquilo”, agrega.

Su hermano menor, Víctor Hugo Maestre Rodríguez —el último de 
10 hijos—, fue asesinado en octubre de 2004 cuando iba a cumplir 
24 años, en Atánquez, la comunidad kankuama de la Sierra Nevada, 
y presentado por el Ejército Nacional como un guerrillero dado de 
baja en combate. 

Es uno de los casos de muertes ilegítimamente presentadas 
como ejecuciones extrajudiciales —llamados ‘falsos positivos’— 
que la Jurisdicción Especial para la Paz examina en el macro 
caso 03. El de Víctor Hugo pertenece al proceso por el que la 
JEP acusó y condenó a 20 años de prisión al coronel (r) Publio 
Hernán Mejía.

El perdón 
que no borra

la verdad
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A Lauro Rafael Maestre le mataron a su hermano menor, 
Víctor Hugo, un joven kankuamo ejecutado por el Ejército 
en Atánquez en 2004 y presentado como un falso positivo.



Atánquez fue, durante los primeros años de vida de Lauro, un lugar 
sin sobresaltos. “No había violencia, uno andaba libre, iba al río, 
podía jugar en la calle”, recuerda.

Fueron 10 hermanos —siete mujeres y tres hombres—. Él es el 
sexto. El padre trabajaba la agricultura y la madre tejía mochilas de 
fique, oficio de las mujeres kankuamas. 

La pobreza era “la de siempre”: sembraban plátano, guineo y yuca, 
pero “los recursos no alcanzaban para todos”, así que los hermanos 
se turnaban los años de estudio, cediéndose el cupo uno al otro.

Entre la familia levantaron una casa de barro. Lauro dejó de estudiar 
y a los 15 años salió a jornalear por otras regiones. Nunca se fue del 
todo. En Atánquez ha vivido siempre. Allí formó su hogar: cuatro 
hijos y una hijastra que crio como propia.

Lauro Maestre perdonó a los soldados 
que mataron a su hermano “porque —
según dijo— Dios me dio el perdón a mí”.
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Hacia 2002, un combate hizo salir a la Policía del pueblo y Atánquez, 
que tiene una sola entrada, quedó “a la deriva”. Primero fue 
la guerrilla, que entraba y salía; después las autodefensas, que 
empezaron a bajar gente de los carros en un punto llamado ‘la 
entrada de los Corazones’. Traían listas en mano. A quien figuraba 
en ellas, lo mataban.

El 31 de julio de 2003, la pesadilla le tocó la puerta a Lauro. 
Llegaron varios encapuchados, que dijeron del miembros del ELN, y 
preguntaron por Víctor Hugo, su hermano menor —al que la familia 
ya había sacado a Bogotá meses antes, precisamente porque lo 
buscaban—. Como no estaba se lo llevaron a él. 

Lo llevaron a un sitio donde ya había gente detenida. Allí asesinaron 
a un hombre. Luego llegó el esposo de una de sus hermanas. Los 
apartaron a ambos y los llevaron hasta donde los esperaban otros 
hombres armados. Al cuñado lo señalaron de estar “torcido” y a 
Lauro le ordenaron marcharse.

“Yo no alcancé a presenciar la muerte de él —su cuñado—, pero sí 
me pedía ayuda, que hablara por él”, recuerda. Alcanzó a decirles 
que era un muchacho trabajador, que vivía con su hermana. No 
sirvió de nada.

Había caminado apenas 10 o 15 metros cuando oyó los disparos. Se 
escondió en el monte hasta que los hombres se fueron; el cuerpo, 
como siempre en Atánquez, tuvo que recogerlo la propia familia y 
buscarle una caja.

Poco después murió su padre. “La enfermedad le llegó con la 
tristeza de esos días”, dice Lauro.

Víctor Hugo volvió para el entierro de su padre y decidió quedarse a 
pesar del riesgo. Fue en esa época cuando el Ejército hizo presencia 
en el pueblo y corrió el rumor de que llegaban con lista en mano 
con los nombres de unos nueve jóvenes.

Entre esos nombres, se rumoraba, estaba el de Víctor Hugo. Su 
familia, confiando en la fuerza pública, optó por lo que parecía 
más seguro: presentarlo “para ver cuál era el problema”. Fueron 
su madre y una hermana, quienes se enteraron de que en la lista 
también estaba el nombre de Lauro.

Lauro se presentó y un soldado lo recibió diciendo que “en Atánquez 
todos son milicianos”. Un hombre encapuchado, sin embargo, negó 
con la cabeza al verlo y lo dejaron ir. 

A Víctor Hugo y a otros cuatro jóvenes los retuvieron.

Llegaron entonces a un acuerdo: el Ejército no se los llevaría en 
helicóptero a Valledupar, como había amenazado, pero las familias 
debían presentarlos a diario y los muchachos tenían que hacer 
servicio social como barrer y limpiar las calles. 

No podían salir después de las seis de la tarde. Vivían como 
presos: los raparon, los detenían, los humillaban y los tildaban 
de guerrilleros.

El 3 de octubre de 2004, un domingo, Víctor Hugo se puso un 
suéter verde nuevo que le había regalado su hermana, fue a misa 
con su madre y pasó el día visitando amigos. Al caer la tarde se 
cruzó con Lauro. “Sabes que después de las seis no puedes estar 
por aquí”, le advirtió. 

El muchacho le pidió plata, pero Lauro no tenía. Le pidió entonces 
prestada la mochila para empeñarla y Lauro se la dio. Quedaron de 
verse en una fiesta. Se despidieron cerca de las 11 de la noche. 

“Esa fue la última vez que nos vimos”, explica Lauro.

Víctor Hugo alcanzó a llegar a la casa de una de sus hermanas, 
comió y salió de nuevo hacia donde dormía. Cruzando un potrero, 
lo estaban esperando. Esa noche, hombres del Ejército Nacional —
usando brazaletes del ELN— entraron al pueblo por los muchachos. 
Uno logró escapar; a otro, sus padres lo retuvieron en la casa con 
el argumento de que “tendrán que matarlo aquí”. Así que al único 
que pudieron llevarse fue a Víctor Hugo.

La familia lo buscó toda la noche hasta el día siguiente. El Ejército, 
que estaba en el pueblo, desapareció en ese momento. Cuando 
volvió dijo que había sido un grupo armado y que patrullaría. Lo 
tenían, en realidad, a 15 minutos, en una parcela. 

Al anochecer, en el cerro que en Atánquez llaman ‘El Peligro’, 
la familia vio una luz de bengala y oyó descargas de fusil, 
“como en un enfrentamiento”. Se enteraron de todo y a la 
mañana siguiente un helicóptero se llevó el cuerpo. En Radio 
Guatapurí se escuchó el anuncio de que habían “dado de baja 
a un subversivo”.

Años después, en un encuentro ante la JEP, el cabo Elkin Rojas —
quien confesó el asesinato— reveló el montaje. Antes de matarlo, 
contó, obligó al muchacho a ponerse un uniforme militar; le dio a 
elegir: o se lo ponía o lo desaparecían para que su familia jamás 
pudiera encontrarlo ni enterrarlo. 

Víctor Hugo aceptó el uniforme.
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Víctor Hugo no era ningún delincuente. Era un muchacho que esa 
misma semana había estado cogiendo café junto con Lauro para 
ayudar a pagar una tierra. Nunca se le vio un arma. Su familia 
denunció de inmediato y en 2005 la justicia ordinaria condenó a 11 
militares por el crimen.

El perdón, sin embargo, no llegó por esa vía: se intentó un encuentro 
con las familias, pero los responsables “pusieron mucho obstáculo”. 

El perdón llegó después con la JEP. 

El encuentro con los comparecientes ocurrió hace tres años. 
Lauro y los suyos querían escuchar, saber los detalles que solo 
conoce quien cometió el delito y —como creyentes— no cargar 
con el rencor. 

“Oírlos fue duro”, comenta Lauro. En el teniente Burgos —que 
mandaba en Atánquez y a quien en el pueblo se le temía— dice 
haber notado un arrepentimiento. En los otros militares no tanto.

Lauro perdonó incluso a los dos hombres del pueblo que, “por una 
miseria”, siguieron y señalaron a su hermano y que hoy lo saludan 
por la calle como si nada. Tampoco les guarda rencor a sus familias. 
“Una mamá no manda a un hijo a hacer algo malo. La persona es 
la que toma las decisiones”, dice.

De la JEP rescata lo que a las víctimas les faltó durante años: la 
posibilidad de hablar y de ser escuchadas. “Uno puede decir las cosas, 
ha podido ser escuchado”, afirma. Sabe que la institución no lo puede 
todo y pide comprensión para ella: “Hay cosas que quisieran hacer 
—los servidores de la Jurisdicción—, pero no está a su alcance”.

Su perdón no borra nada y él lo sabe. Es, más bien, la forma 
que encontró de no seguir haciéndose daño. “Uno por dentro se 
daña, porque piensa siempre en lo malo”, dice. “Al estar en ciertos 
encuentros, uno reflexiona, piensa diferente, cambia de actitud”.

Hoy su único deseo es que “ojalá ellos —los comparecientes—, 
delante de Dios, se arrepientan de verdad, de corazón”.

En la JEP, Lauro halló un lugar para 
hablar, ser escuchado y conocer la 
verdad que durante años buscó.



Ni un solo día de la infancia de Orfilia Urrea Salcedo fue fácil. A 
pesar de haber tenido unos padres y unos hermanos buenos y 
cariñosos, la guerra se cebó con ella y con su familia y hoy, a sus 34 
años, carga con secuelas que el tiempo apenas ha logrado atenuar 
y que parecen imposibles de borrar.

“La infancia de nosotros fue con mucha guerra”, le dijo hace poco 
Orfilia al Grupo de Relacionamiento y Comunicaciones de la Unidad 
de Investigación y Acusación de la JEP durante un evento con 
víctimas del conflicto armado en el suroriente del departamento 
del Meta. 

“Desde que tuvimos uso de razón, nos tocó  vivir pendientes de 
los bombardeos, de las bombas que ponían en las escuelas, de la 
balacera que comenzaba cuando estábamos jugando afuera de la 
casa”, añadió la valiente mujer que nació en la localidad metense 
de Puerto Rico y fue la menor de ocho hermanos.

Cuando tenía ocho años, la guerra entró de lleno en su casa. 

Su padre, Aldemar Urrea, cruzó el río Ariari con el fin de regar unas 
matas de borojó en una pequeña finca de su propiedad. Pero se le 
atravesó la tragedia y pisó una mina antipersonal.

Orfilia Urrea, una mujer sufrida como 
la que más, pero valiente como pocos.

Orfilia 
Urrea
o la infancia 
que la guerra 
no pudo borrar

Orfilia 
Urrea
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“Él se vio bañado en sangre y le pidió a Dios que, antes de morir, 
le dejara ver a sus hijas. Se arrastró solo hasta la orilla del río y 
empezó a llamar a mi hermana Ruth”, relató Orfilia, quien es la 
madre de dos hijas que, según sus palabras, son la razón de su vida 
y de sus luchas.

Pero antes que Ruth, Orfilia se percató del accidente que había 
tenido su padre. Entonces apareció un hombre al que le decían 
“Papelao”, quien como pudo acomodó al moribundo Aldemar 
Urrea en una canoa.

“Cuando yo me acerqué a mi papá, se le veían los huesos de los pies 
pelados, de lado a lado”, explicó Orfilia, quien a renglón seguido se 
lamentó de la mala fe de algunas personas de Puerto Rico con el 
percance de su progenitor. 

“No faltó quien dijera —contó Orfilia— que era que mi papá estaba 
poniendo una bomba” y que por eso la explosión que casi le cuesta 
la vida.

A pesar de la salud precaria con que quedó Aldemar Urrea 

tras la explosión ocasionada por la mina antipersonal, la 
familia de Orfilia siguió luchando la vida y con la esperanza 
de tiempos mejores.

¡Qué equivocada estaba!

Una mañana de 2004, en un paraje rural de Puerto Rico conocido 
como El Darién, los padres de Orfilia se fueron a trabajar y la dejaron 
sola en la casa con su hermana Ruth, quien es mayor que ella un 
par de años.

En esa oportunidad, añadió Orfilia, “fue cuando nos hicieron daño 
a mi hermana y a mí. Mi hermana Ruth y yo fuimos perjudicadas. 
(Los agresores) eran de la guerrilla. Aprovecharon que nosotras 
estábamos solas. Llegaron cuatro muchachos (guerrilleros) y pasó 
lo que pasó. Le taparon la boca a mi hermana. Yo vi todo. Después 
me cogieron a mí y me hicieron lo mismo”.

Doña Rubiela, una vecina de los Urrea, se percató de lo sucedido 
y corrió a socorrer a Orfilia y a Ruth. Fue una tragedia con un 
elemento adicional: el obligado silencio. 

Orfilia Urrea, durante la sentida 
entrevista que le concedió al equipo de 
prensa de la UIA en Granada, Meta.
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Los padres de las chiquillas abusadas entendieron que no tenían ante quien 
denunciar y que si lo intentaban la respuesta de la guerrilla sería peor contra la 
familia.

Entonces los Urrea abandonaron El Darién y se instalaron en la cabecera municipal 
de Puerto Rico. Poco después, lleno de pavor, Aldemar Urrea se vino con sus 
familiares a vivir al barrio El Uval de Bogotá. No se amañaron un solo día de los 
seis meses que duró su estancia en la capital colombiana.

“En Bogotá hacía mucho frío”, recordó Orfilia, quien de inmediato llamó la atención 
sobre las bondades del clima cálido de casi todos los pueblos de su natal Meta.  

De nuevo en Puerto Rico, y en una lucha en solitario contra los demonios que le 
dejó el abuso del que fue víctima, Orfilia se le paró de frente a la vida. 

Lo primero que hizo fue estudiar para mantener su mente ocupada. Terminó el 
bachillerato y después —gracias a varias becas por ser una magnífica estudiante— 
se graduó como contadora pública en la Universidad de los Llanos de Villavicencio.

De eso hace seis años y desde entonces Orfilia no ha dejado de crecer. Un crecimiento 
que ha ido de la mano de sus cualidades como lideresa. Ella entendió que la mejor 
terapia para vencer los problemas de tiempos pasados era interactuando con otras 
víctimas del conflicto armado.

Entonces —junto con su hermano Luigui— se hizo miembro de una asociación 
llamada Adespropaz que, en la actualidad, reúne a unas 1.800 mujeres y hombres 
de los Llanos. Todos son desplazados, integrantes de la población  LGBTI, víctimas 
del conflicto armado, en fin, personas vulnerables.

“Hemos sacado proyectos buenos”, recalcó con satisfacción Orfilia, quien en este 
momento es la secretaria de Adespropaz.

Allí ha escuchado decenas de historias relacionadas con la violencia, muchas de 
ellas más tristes y lamentables que la suya. Como la de doña Jobita, una entrañable 
amiga de unos 50 años que aún llora por la muerte de su hija.

“La historia de Jobita —de acuerdo con el relato de Orfilia— fue así: llegan unos 
hombres armados (de la guerrilla a su casa del municipio metense de Uribe). 
Cuando llegaron a hacerle eso (o a abusarla sexualmente), ella le dijo a su niña 
que corriera y la niña lo que hizo fue esconderse detrás de un palo de limón. Pero 
la niña pisó una bomba. La niña, herida, le decía a Jobita que no la dejara morir. 
Poco después la niña murió”.

Ni Jobita ha podido superar lo de su hija ni Orfilia ha olvidado lo que le sucedió 
hace 22 años cuando los cuatro guerrilleros llegaron a su casa en El Darién. Y 
seguramente nunca lo olvidará por las secuelas que quedaron en su cuerpo.

De lo que sí está segura Orfilia Urrea Salcedo es de que la vida no la derrotará. 
También sabe que sus dos hijas crecerán, estudiarán y llegarán a ser profesionales 
íntegras y ciudadanas de bien. Así será. 



En cada una de sus presentaciones, durante el Encuentro 
Territorial de Participación Social en Granada, Orfilia Urrea 
se ganó el respeto y la admiración de sus compañeros.
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Orfilia Urrea entendió que la mejor terapia para vencer 
los problemas de tiempos pasados era interactuando 
con otras víctimas del conflicto armado. 
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Marcela Bolaño nació en Bogotá, pero —como ella misma lo dice— 
“allá solo se quedó su ombligo”. A los pocos días de nacer, su madre 
la subió a la Sierra Nevada, a Achintukua, en las estribaciones que 
el pueblo Wiwa reconoce como su capital, en jurisdicción de San 
Juan del Cesar (La Guajira). 

Desde entonces, comentó, “crecí en los dos mundos”: la lengua 
wiwa y el vallenato de Valledupar. Según recordó la hoy lideresa 
en entrevista con el Grupo de Relacionamiento y Comunicaciones 
de la UIA, aprendió español “bien, bien, bien, más o menos a los 
seis años”.
 

En la cultura Wiwa, cuando nace una niña hereda la línea cultural 
de la madre. Marcela fue la única entre sus hermanos que heredó 
la lengua. Tiene 39 años y una historia que, en sus palabras, tiene 
“más cuentos que los hermanos Grimm”.

Cuando se le preguntó si tuvo una infancia feliz, no lo pensó dos 
veces. “Ahí no hay felicidad”, respondió. Para ella la felicidad 
hubiera sido otra cosa: “Ver bien a mi mamá, que hubiéramos 
podido seguir subiendo a la comunidad, tener la libertad de recorrer 
territorios y conocer historias, sin las restricciones que hubo cuando 
se recrudeció la violencia”.

la voz de 
quienes aún no 
pueden hablar

“Yo tenía mucha facilidad para tomar la vocería en las 
comunidades. Eso no es muy común entre nuestras mujeres”, 
cuenta Marcela sobre el don que descubrió siendo muy joven.

Marcela 
Bolaño:
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El recrudecimiento tiene fecha. Entre 2002 y 2004, mientras Marcela 
cursaba el bachillerato en San Juan del Cesar, la guerra entró en su 
casa por todas las puertas a la vez.

Primero fue una tía, Edilma Loperena, que acababa de terminar un 
curso agropecuario y fue secuestrada por la guerrilla cuando salió 
a hacer sus prácticas en la comunidad de Potrerito. 

Casi enseguida les llegó la noticia de que otra tía —dueña de una 
tienda, señalada de ser guerrillera— había sido víctima de un 
atentado con explosivos en su propia casa junto con sus hijos. Como 
represalia, les anunciaron que buscarían a toda la familia. Entonces 
empezaron las amenazas directas.

Por esos días circuló en el pueblo una consigna que Marcela no ha 
podido olvidar: “Los niños buenos duermen temprano y los niños 
malos dormirán para siempre”. Casi a diario había fusilamientos en 
un lugar al que la gente llamaba ‘la Puerta del Cielo’. “A las seis de 
la tarde el pueblo ya estaba solo”, dijo. 

Ella, que a veces regresaba tarde de sus trabajos escolares, corría 
por las calles vacías con el corazón desbocado: “Yo decía: me van 
a matar, me van a matar”. En casa la esperaba su madre asustada, 
que por cuidarla también la obligaba a llegar temprano. “O me 
matan, o me da mi mamá mi garrotera”, resumió al referirse a 
aquella forma de sobrevivir.

Su casa era rondada por turnos. En un horario la rodeaba la guerrilla; 
en otro, los paramilitares. Tocaban la puerta, caminaban sobre el 
techo, dejaban cartas donde detallaban cada paso que la familia 
daba. 

Camino a la escuela, los retenes revisaban a los estudiantes uno por 
uno: “Preguntaban apellidos y dejaban secuestrados o mataban ahí 

mismo a los compañeros por ser hijo de…, por tener tal apellido”.

Marcela vio a una compañera sacada del salón porque acababan 
de matarle a un hermano. Vio al colegio entrar en luto cuando, en 
un corregimiento cercano, los paramilitares acribillaron a un grupo 
de personas.
La tía dueña de la tienda, a quien creían muerta, reapareció un día: 
se había fugado por el monte con sus siete hijos y anduvo perdida 
varios días hasta llegar a la casa. 

A Edilma, en cambio, la soltaron tiempo después; volvió deshecha, 
pues la habían trasladado de La Guajira al Cesar y a la Serranía del 
Perijá con los ojos vendados todo el tiempo.

Sobre las mujeres de su familia (su madre y sus tías) pesaba, 
además, un silencio impuesto: varias fueron víctimas de violencia 
sexual, pero —explicó— “nunca se habló de eso porque siempre 
hubo un señalamiento: qué habrán hecho ellas para provocar a 
esos hombres”.

Al hambre le puso palabras y una frase que a Marcela le duele hasta 
los tuétanos: “Uno come para vivir, uno no vive para comer”. Se la 
decían porque las raciones no daban para más: un desayuno a las 
11 de la mañana, un almuerzo al caer la tarde y pare de contar. 

La desnutrición dejó marcas en su cuerpo y en los de sus hermanos 
—tuvo su primera menstruación hasta los 16 años y arrastra 
migrañas desde los 14— y toda la familia vivió bajo el mismo techo. 
Su madre, sola tras dejar una relación por violencia intrafamiliar, 
cargaba con 15 personas y sin sustento.

Meses después, debido a la situación precaria, la violencia y las 
continuas amenazas, la familia dejó el pueblo y llegó desplazada a 
Valledupar, a empezar otra vez desde cero.

Marcela Bolaño dice que su vida 
ha sido tan agitada que tiene “más 
cuentos que los hermanos Grimm”.
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En medio de todo, los hermanos Bolaño se aferraron a lo único que 
parecía una salida: el estudio. “Siempre fuimos cobardes para otro 
tipo de dinámicas, como la droga y los grupos armados”, afirmó. 

En cambio se refugiaron en los libros, las enciclopedias, las películas, 
los juegos de mesa. Marcela era, además, la que siempre estaba 
en la obra de teatro, en la banda de la escuela, en el proyecto 
académico, en fin, en cualquier distracción que se le presentara.

Con el sueño de seguir estudiando, al salir del colegio buscó 
certificación de su organización Wiwa. Para obtenerla tuvo que 
trabajar un año caminando las comunidades. 

Lo hizo en el punto más alto de la violencia. En los caminos 
encontraba casquillos de bala y, muchas veces, los líderes que la 
acompañaban desaparecían. “Nosotros teníamos el balín aquí, 
detrás de la oreja”, dijo, llevándose la mano a la nuca. 

Durante un desplazamiento en Potrerito, unos hombres que se 
hacían pasar por mototaxistas la sentaron a advertirle: “Deje a esa 
gente quieta que esa gente no es suya”. 

La organización fue tajante: si no asumía el trabajo, no habría 
certificación. No tenía opción. Se sentaba con los mamos a hacer 
trabajos espirituales y las aseguranzas —los hilos que, según la 
tradición wiwa, reciben el mal y se revientan cuando la amenaza es 
grave— se reventaban una tras otra.

Con la certificación en la mano, presentó el examen de la Universidad 
Nacional de Colombia, en Bogotá. Pasó a Administración de 
Empresas. La Universidad la deslumbró: “Yo dije: esto es una 

Colombia pequeña”. 

Allí, dos lideresas indígenas —Alejandrina Pastor Gil, wiwa, y la 
reconocida dirigente arhuaca y embajadora Leonor Zalabata— la 
empujaron al activismo. 

“Ponte la manta”, le decían.

A Marcela le daba pena, porque toda la vida le habían dicho que 
su cara no parecía indígena. La respuesta de ellas la marcó: “Si tú 
sabes tu lengua, tú conoces el territorio. ¿Quién te tiene que venir 
a decir a ti que tú no eres?”.

Entonces empezó a usar la manta. Y con la manta llegó la visibilidad: 
profesores, entrevistas, un mural con su rostro pintado, la etiqueta 
de “primera mujer wiwa” en las aulas de administración. 

De aquello guarda una lucidez poco común sobre el modo en que 
las instituciones cuentan: “Me da hasta pena la forma en que 
romantizaron mi historia. Es muy caricaturesca. No obedece a lo 
que en realidad sucedió”.

No terminó esa carrera. En séptimo semestre, expuesta a 
amenazas en sus viajes por el país y estudiando algo que no le 
apasionaba, decidió parar. Años más tarde, ya en Valledupar y 
con un hijo, volvió a la universidad. Se decantó por la psicología 
—“porque era algo social y me di cuenta de que era buena para 
eso”—, una carrera que aún cursa a distancia, entre viaje y viaje 
a la Sierra. 

“Me falta el cartón”, dijo.

Durante un taller en Valledupar, Marcela concluyó que 
“víctimas no vamos a dejar de ser, jamás. Que aprendamos 
a recodarlo sin tanto dolor es otra cosa”.
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La vocación había nacido antes en el trabajo con su comunidad, 
casi sin darse cuenta, el día en que descubrió que podía hablar. “Yo 
tenía mucha facilidad para tomar la vocería en las comunidades, y 
eso no es muy común entre nuestras mujeres”, explicó. 

De esa facilidad para hablar hizo un oficio: ser “la voz de aquellos 
que, por diferentes circunstancias, no pueden hablar”.

Con el tiempo, esa voz recorrió el país. Como tallerista de la 
corporación de juristas indígenas Akubadaura ha llegado al 
Amazonas, al Guaviare, a Buenaventura, al Chocó, al Vaupés. 

Junto a una antropóloga y una psicóloga diseñó fichas de cuidado 
psicoespiritual para la contención emocional de víctimas. La 
lideresa reconoció con honestidad el origen de todo: “A partir del 
dolor. Si este tipo de situaciones no hubieran sucedido, quizás yo no 
me dedicaría a la defensa de los Derechos Humanos”.

Hay una veta suya que desentona con tanta guerra: la música. Por 
el lado de su padre, Marcela pertenece a una de las dinastías más 
reconocidas del vallenato: la de los Bolaño —seis generaciones 
ininterrumpidas de acordeoneros que hoy cierra su propio hijo—. 
Ella es la excepción con el acordeón: “Toco solo las palmas, pero 

canto”. También escribe, un ejercicio que le gusta porque es “sufrido 
y catártico a la vez”.

A la Jurisdicción Especial para la Paz llegó por donde llega casi todo 
en su vida: por las mujeres. Una de ellas fue su propia tía: aquella 
joven secuestrada y violada por la guerrilla se convirtió, con los 
años, en lideresa de la Comisión de Mujeres del pueblo Wiwa, y 
fue ese trabajo el que terminó abriendo el camino de Marcela —y 
de otras— hacia la JEP. 

Desde esa comisión empezó a acompañar a mujeres víctimas del 
conflicto, y el camino desembocó en los macro casos 03, 09 y 
11. Hoy acompaña a las mujeres en las diligencias en las que los 
comparecientes rinden sus versiones. “Qué cosa tan horrorosa”, 
dice de esas jornadas. 

Ella misma solo se atrevió a rendir su declaración en diciembre 
del año pasado, reconstruyendo fechas: cuándo secuestraron a 
su tía, cuándo llegaron las primeras cartas, cuándo la amenazaron 
a ella. 

De su propia historia dice, con una precisión que estremece: “Lo 
único que no me pasó fue violencia sexual. De resto, todo”.

Durante el encuentro realizado en articulación con la UIA, FUPAD y 
la ART en Valledupar, una víctima asistente dijo entre risas que ya 
no deberían llamarse víctimas, porque se habían vuelto una familia 
con los comparecientes. 

Marcela no estuvo de acuerdo. “Mi cuerpo fue botín de guerra”, 
respondió, hablando por ella y por las mujeres de su casa. “Víctimas 
no vamos a dejar de ser, jamás. Que aprendamos a recordarlo sin 
tanto dolor, es otra cosa”.

De la JEP rescata precisamente eso: un lugar donde, después de 
toda una vida de cargar estigmas, alguien por fin le dice “Te creo”. 

“Eso es algo que nosotros teníamos toda una vida sin escuchar”, 
agregó. “Que el victimario reconozca ‘nos equivocamos, hicimos 

esto’… Duele muchísimo, pero nos ayuda a darle un cierre a un 
capítulo tan terrible”, añadió.

No se hace ilusiones sobre una sanación total —“lo vivido no se va 
a olvidar”—, pero defiende con firmeza el valor de esos espacios, 
incluido el de escuchar a los responsables: “El lobo siempre es malo 
si es Caperucita la única que habla”.

Por eso insiste en que este es un trabajo que no puede desfallecer 
ni quedar atado al gobierno de turno. “Colombia ha sido un país en 
el que sus tierras lloran la sangre inocente”, enfatizó. 

Pese a todo, ella sigue subiendo a la Sierra, sigue tomando la vocería 
y, lo más importante de todo, seguirá siendo la voz de los que aún 
no pueden hablar.

“Víctimas no vamos a dejar de ser, jamás. Que 
aprendamos a recordarlo sin tanto dolor, es otra cosa”, 
afirma Marcela sobre lo que le ha dejado este camino.
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Tener un familiar desaparecido es una tragedia. Es una incertidumbre 
que nunca termina. Pero perder el rastro de cinco seres queridos 
—entre ellos un hermano y un esposo—, personas que un día 
estuvieron presentes y al siguiente desaparecieron sin dejar rastro, 
es un dolor inconsolable, imposible de dimensionar.

Esa es la historia de María de Jesús Pabón Arias, una mujer a 
quien el conflicto armado le arrebató lo más valioso: gran parte 
de su familia.

Hoy tiene 63 años. Es la menor de siete hermanos y logró culminar 
su bachillerato hace apenas un par de años, en 2024.

Creció en una finca llamada ‘El Porvenir’, en la región del Catatumbo, 
en Norte de Santander. Recuerda su infancia entre largas jornadas 
montando a caballo y cuidando el ganado. 

Dice que, a diferencia de muchos hogares marcados por las 
dificultades, el suyo era un ejemplo de unión. Sus primeros años 
transcurrieron en una familia donde el amor y el trabajo compartido 
en actividades del campo hacían parte de la vida cotidiana.

Habla con especial cariño de su padre, un hombre amoroso que, 
por ella ser la menor, la convirtió en la consentida de la casa y 
procuró protegerla siempre. También recuerda a su hermano 
mayor, José de Jesús Pabón Arias, quien asumía el liderazgo familiar 
y administraba las finanzas de la casa. Esa responsabilidad terminó 

convirtiéndolo en objetivo de quienes protagonizaban la guerra.

María de Jesús no creció temiéndole al conflicto armado. Por el 
contrario, durante su niñez normalizó la presencia de la guerrilla.

“Nosotros nos criamos en medio de la guerra”, sostiene María de 
Jesús durante una entrevista en Cúcuta con el equipo de prensa 
de la Unidad de Investigación y Acusación de la JEP. 

Los guerrilleros “ayudaban a los campesinos a organizarse, 
arreglaban caminos, instalaron un puesto de salud en el 
pueblo. A mí, por ejemplo, me enseñaron primeros auxilios. Los 
guerrilleros del ELN patrullaban como el Ejército. Así que era 
normal verlos”, cuenta.

Incluso recuerda un episodio en el que sintió que integrantes del 
ELN la protegieron. “Cuando fue el matrimonio de mi hermana me 
dejaron sola en la casa, ordeñando vacas y dándoles comida a los 
marranos. La guerrilla pasó y le preguntó a mi papá para dónde 
iban. Después de que él les explicó, se quedaron prácticamente 
cuidándome. Hasta me ayudaban con los oficios de la casa, 
especialmente una mujer a la que le decían ‘la Chiqui”.

Aunque asegura que nunca sintió miedo de ese grupo armado, 
hubo otro actor del conflicto que sí terminó convirtiéndose en 
el protagonista de los dolores y sufrimientos más profundos de 
su vida.

En la mirada de María de Jesús Pabón habitan 
cinco ausencias, pero también la valentía de una 
mujer que decidió recorrer el camino del perdón.

Cinco 
desapariciones 

y un 
perdón
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El inicio del tormento

En 1990 comenzó su calvario.

Para entonces, María ya había conformado un hogar y se había 
trasladado al corregimiento de La Gabarra, donde trabajaba como 
comerciante de ropa y joyas de oro.

“A la gente que tenía negocio la extorsionaban los paramilitares. 
A ellos sí les tenía miedo. A mí me decían: ‘vienen los paracos’, y 
yo no hallaba qué hacer”.

Cuando recuerda la época del paramilitarismo, su voz cambia. 

“Un día estaba en una residencia mostrando mi mercancía, como 
15 millones de pesos en oro, cuando empezaron a sonar tiros por 
todos lados. Era una avanzada que entró matando a todos los 
comerciantes y vendedores ambulantes que encontraban”, relata 
con tono de suspenso.

“Yo me escondí durante horas en un baño. Cuando salí, me di cuenta 
de que habían matado a todos los que estaban allí. La sangre corría 
como corre el agua. Mis compañeros estaban muertos. Se llevaron 
todo lo material. Los mataban a tiros y también degollados”, añade.

Iniciaron las desapariciones forzadas

Su hermano mayor, José de Jesús Pabón Arias, fue el primero en 
desaparecer, en el municipio nortesantandereano de Tibú.

Según relata María de Jesús, integrantes de las autodefensas, 
identificados con los alias de “Moncholo”, “Jesubito”, “el Oso” y 
“ZC” lo obligaron a subir a una camioneta conocida como ‘la última 

lagrima’. Lo llevaron hasta un banco para retirar todos sus ahorros 
y, desde ese momento, nunca más se supo de él.

Años después, con la entrada en vigor de la Ley 975 de 2005 o Ley 
de Justicia y Paz, comenzaron a conocerse las primeras versiones 
libres de excombatientes de grupos armados y exintegrantes de las 
Autodefensas Unidas de Colombia, quienes confesaron numerosos 
crímenes ante la justicia, rutas de operación, nexos y estructuras. 

Fue entonces cuando María de Jesús supo parte de la verdad sobre 
su hermano.

“A mi hermano —sostiene— lo descuartizaron. Los asesinos 
confesaron que él era inocente, que no debía nada y que lo habían 
matado por equivocación. Pero nunca dijeron dónde dejaron su 
cuerpo. 

“Contaron que mi hermano, herido, les suplicaba que lo dejaran 
libre, que mi mamá podía curarlo. También dijeron que cometían 
esas barbaridades borrachos y bajo los efectos de las drogas, y que 
por eso no recordaban el lugar exacto donde lo habían dejado”.

Era apenas el comienzo

Algo similar ocurrió con uno de sus primos, conocido como “Toñito”, 
quien una noche compartía unos tragos en una cantina de Tibú 
cuando hombres armados lo obligaron a subir a una camioneta. 

Nunca regresó.

Después desapareció su primo Silverio Buitrago, quien trabajaba 
en la finca de su padre. Hasta hoy no existe información sobre 
su paradero.

Los espacios ofrecidos por la UIA le han permitido comprender 
que siempre existen maneras de reconstruirse a partir de las 
heridas y las cicatrices que deja el conflicto.



Pág. 32 

La siguiente fue Elizabeth, una sobrina de María e Jesús. “A ella 
se la llevaron del municipio de La Gabarra y no sabemos nada”.

Su hermano, dos primos y una sobrina. Cuatro desapariciones. 
Pero la tragedia aún no había terminado.

La inconsolable desaparición de su esposo

En La Gabarra, donde vivía María de Jesús, patrullaban 
constantemente los paramilitares.

En 2002, su esposo salió de casa para llevarles comida a unos 
obreros que trabajaban en una finca cercana.  De regreso a casa 
miembros de ese grupo ilegal lo retuvieron para nunca más 
regresarlo.

“Mi esposo —recuerda— estaba cerca porque yo escuché 11 
disparos. Salí a buscarlo por todas las fincas y no lo encontré. Mis 
hijos, Agustín y Alejandra, de nueve y siete años en ese entonces, 
lo esperaban en la casa. Tenían lista una sopita caliente que yo 
había preparado. La sopa se quedó servida, esperándolo”.

Con la desaparición de su esposo ya eran cinco los seres queridos 
que el conflicto armado le había arrebatado. Pero el dolor no 
terminó allí.
Sus padres murieron consumidos por la angustia de preguntarse 
todos los días dónde estaba su hijo José de Jesús y qué había 
sido de sus familiares desaparecidos. Se fueron de este mundo sin 

obtener una respuesta, llevaron el dolor hasta la muerte.

Las lágrimas que recorren el rostro de María de Jesús cada vez 
que revive esta historia tienen una razón de ser y suficiente peso. 
Sin embargo, también revelan la dimensión de una transformación 
que pocos podrían imaginar.

“Yo los perdoné”

Después de todo, María de Jesús tuvo que abandonar su tierra y 
comenzar de nuevo en Cúcuta.

“Llegué con mucho dolor y mucho odio. Sentía que odiaba al 
mundo entero. Incluso cargaba una pistola dentro del bolso. Yo 
decía: ‘donde los vea, los mato. Sé que me voy a morir, pero ellos 
también’. El odio me consumía”, expresa.

Hoy, sus palabras son completamente distintas. “Un día recibí 
una llamada para asistir a una audiencia. El funcionario que 
me citó me pidió que fuera desarmada porque los paramilitares 
me iban a pedir perdón. Él sabía que yo cargaba un arma y me 
hizo mostrar el bolso. Me requisaron para asegurarse de que 
no llevara nada”.

Allí estaban sentados quienes, según ella, habían destruido a su 
familia: “Moncholo”, “Jesubito”, “el Oso” y “ZC”.

“Los miré a los ojos. Pensé que solo iban a decir la verdad, pero 

Después de décadas de incertidumbre, su mayor 
acto de valentía ha sido seguir creyendo en la 
verdad y la memoria.

Sus manos aprendieron a sostener el dolor y la  
injusticia y, con el tiempo, el perdón.
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fue mucho más que eso. Me pidieron perdón. Empezaron a llorar, 
me abrazaron y se arrodillaron. Fue impactante. Yo tenía presente 
la muerte de mi hermano, de mis padres, la desaparición de mi 
esposo, de mis primos y de mi sobrina. Entonces solo dije: ‘Señor, 
quita mi cuerpo y coloca el tuyo, porque en mi carne no soy capaz 
de perdonar, pero en tus manos sí perdono”.

María de Jesús asegura que una fuerza superior le permitió 
pronunciar aquellas palabras. Dice que perdonó a quienes marcaron 
para siempre su vida, pero también les recordó que el perdón que 
realmente necesitaban era el de Dios.

Aunque sostiene que logró liberarse del odio, de la amargura y 
del resentimiento, hoy le duele ver que aquella familia numerosa 
y unida quedó dispersa por todo el país para siempre. 

Sus hermanos tomaron caminos distintos, huyendo de los lugares 
donde alguna vez construyeron su hogar y donde el conflicto 

terminó arrebatándoles la tranquilidad.

La historia de María de Jesús, más allá de una tragedia personal y 
familiar, es la historia que demuestra que la desaparición forzada 
no termina el día en que alguien deja de volver a casa. 

Continúa durante años en la incertidumbre de quienes esperan 
una respuesta, en las mesas donde siempre queda un puesto vacío 
y en las familias que aprenden a vivir con preguntas que nunca 
encuentran un cierre.

Aun así, después de perder a cinco de sus seres más queridos, 
María de Jesús eligió no permitir que el odio permaneciera en 
su vida. En medio de una historia atravesada por la violencia, 
decidió que el perdón sería su forma de resistir. No porque el 
dolor hubiera desaparecido, sino porque entendió que aferrarse 
a él significaba seguir siendo prisionera de una guerra que ya le 
había quitado lo suficiente.

Más que narrar su dolor, María de Jesús decidió 
dejar un testimonio para que la desaparición 
forzada nunca encuentre refugio en el olvido.
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El relato de Griselda Molina* es uno de esos que llevan a 
preguntarse por qué la gente humilde, honesta y trabajadora tiene 
que enfrentar tantas injusticias. 

Su historia está marcada por la pobreza, la separación familiar, la 
violencia del conflicto armado, la vulneración de sus derechos y 
hasta actos que degradan la vida del ser humano.

En Granada, Meta, Griselda abrió su corazón y compartió su historia 
con el equipo de prensa de la Unidad de Investigación y Acusación 
de la JEP.  

Fue la primera vez que habló de las múltiples violencias que guardó 
en silencio durante décadas, incluso ocultándolas a sus familiares, 
a su esposo y a sus hijos.

Nació en Yacopí, el segundo municipio más extenso de 
Cundinamarca. Sin embargo, la pobreza obligó a sus padres 
a tomar una decisión que marcaría su vida e infancia para 
siempre. 

Cuando apenas tenía dos años, al no tener las condiciones para 
sostenerla, fue entregada a un tío paterno que vivía en la vereda 
Las Palomas, en Puerto Boyacá.

A los seis años volvió a cambiar de hogar. Esta vez quedó al cuidado 
de una familia con la que creció trabajando en las labores del 
campo. Recoger caña, alimentar cerdos y realizar distintos oficios 
hicieron parte de una rutina que la alejó de la escuela.

Griselda guarda en su memoria una infancia dolorosa. Creció lejos 
de sus padres, sin conocer una tarde de juegos con otros niños, 
una Navidad en familia o el calor de un hogar propio. Vivió sus 
primeros años rodeada de personas desconocidas que la obligaban 
a trabajar desde muy pequeña. 

Aunque nunca le faltó lo necesario para sobrevivir, la infancia le 
fue arrebatada demasiado pronto. Situaciones que, por sí solas, ya 
constituían una forma de violencia y vulneración de sus derechos. 

Sin embargo, lo peor apenas estaba por venir.

El largo 
camino de 
Griselda:
del silencio impuesto
a la búsqueda de justicia

_______

(*) La protagonista de la historia pidió que su nombre fuera cambiado por razones de seguridad. 
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Griselda Molina comparte por 
primera vez una historia que 
permaneció en silencio durante 
más de tres décadas.

La guerra llegó a la vida de Griselda cuando todavía era una niña.

“Yo digo que era la guerrilla, los grupos armados. Unos hombres 
que llegaban a las fincas donde había niños y niñas. Nos llevaban 
en las tardes a unas montañas y nos hablaban de cosas que en 
ese momento no entendía. Nos explicaban que había gente rica y 
que tocaba luchar para que hubiera igualdad”, explica Griselda al 
recordar lo que ocurría en la vereda El Marfil.

Dice que eran situaciones de las que no podía escapar. No había 
elección. En varias oportunidades, integrantes de grupos armados 
sacaban a los jóvenes de sus casas para intentar incorporarlos a 
sus filas mientras les “lavaban el cerebro”.

“A los más grandes les daban armas y los ponían a matar ratones 
de agua mientras los demás niños veíamos”, agrega.

A los 11 años fue víctima de violencia sexual por parte de integrantes 
de un grupo armado. “Había como unas ocho niñas. Cuando nos 
sacaban de nuestras casas nos decían que teníamos que ir con 
vestido y llevar aparte unos calzones porque nos llevaban de un 
día para otro. A todas nos violaron y nos prohibían contar lo que 
nos habían hecho. Era una crueldad”, dice. 

Aquellas niñas inocentes tuvieron que guardar silencio bajo 
amenazas.

En medio del caos, de las preguntas sin respuesta y del cuerpo 
maltratado de una niña de 11 años, apareció una oportunidad 
para huir de ese lugar.

Griselda se trasladó a Puerto Boyacá para trabajar en una casa de 
familia. “Llegué a la casa de una señora llamada Rubiela, que me 
enseñó muchos oficios y otros trabajos del campo. Me pagaba 
como dos pesos mensuales, con los que pude empezar a ayudar 
a mi mamá”. 

Por primera vez, su trabajo representó algo más que una obligación 
y se convirtió en la posibilidad de tenderle una mano a su familia.

A los 16 años decidió regresar a la vereda Las Palomas. Le 
aseguraron que se había convertido en un lugar más seguro gracias 
a la presencia permanente del Ejército Nacional.

Allí empezó a cultivar yuca, una actividad que con el tiempo le 
permitió comprar un pequeño pedazo de tierra. Aquel terreno 
fue el resultado de años de esfuerzo, sacrificio y trabajo 
honrado por parte de Griselda, quien sostiene: “Yo pagué con 
trabajo mi tierra”.

Sin embargo, regresar a Las Palomas terminó convirtiéndose en una 
mala decisión, pues la guerra y la violencia nuevamente marcaron 
sus días.

Víctima de violencia sexual
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La tranquilidad duró poco. Aunque la presencia del Ejército Nacional 
les había hecho creer a los habitantes de Las Palomas que podían 
estar protegidos, la guerra volvió a instalarse en la vereda.

“Ahí fue donde otra vez volvió la guerra. Los grupos armados les 
pedían comida y mercado a las familias y no había forma de decir 
que no”, recuerda.

Con el paso del tiempo, la presencia militar también empezó a 
transformar la vida cotidiana de los campesinos.

Cuenta Griselda, que, en una vereda cercana, el Ejército instaló un 
batallón y carnetizó a todos los habitantes de la zona. A partir de ese 
momento, la rutina de las familias quedó bajo estricta vigilancia.

“Nos tocaba ir cada ocho días a firmar ese carné. La persona que 
no iba, de inmediato la señalaban o la tildaban de que estaba del 
lado de la guerrilla. Entonces teníamos, como fuera, que ir cada 
ocho días”, agrega. “Además, el Ejército nos controlaba la comida 

y revisaba el mercado de acuerdo con el número de personas que 
vivían en la casa”, añade.

Son muchos los episodios negativos los que Griselda conserva 
en la memoria de aquellos años entre las distintas veredas de 
Puerto Boyacá. Masacres, enfrentamientos, injusticias y cuerpos 
abandonados al borde de los caminos hacían parte de un paisaje 
que ningún ser humano debería acostumbrarse a ver.

“Un día iba por la carretera entre El Marfil y Puerto Boyacá, sobre 
la vía que conduce a Cimitarra, Santander, y recuerdo que veía a 
muchos muertos, de lado y lado de la carretera; un cuerpo por 
aquí, otro por allá, en la orilla”, relata.

Suspira mientas continua el relato. “Había un sitio que llamaban 
El Salto. Ahí llevaban a las personas y las tiraban a un abismo. Por 
allá ni los chulos bajaban. Uno iba en el carro de línea y se daba 
cuenta de todo, pero nos tocaba seguir derechito, sin mirar mucho, 
para no ser un cuerpo más de esos que tiraban”.

Volvió la guerra
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Quienes tenían la misión de proteger a la población civil de la 
violencia, también terminaron sembrando miedo, especialmente 
entre las mujeres campesinas. Por eso Griselda no pudo escapar 
de las manos despiadadas de algunos integrantes del Ejército.

Por esos días, un brote de paludismo afectó a varias personas de la 
región. “Me dio una fiebre horrible. Me sentía muy mal, el cuerpo no 
me respondía, no podía ni caminar. Pero un domingo, aun en medio 
de mis dolencias, me tocó ir a firmar el carné al batallón porque, si 
no, había castigos”.

Según relata, a los hombres que incumplían con esa obligación los 
encerraban en una especie de hueco rodeado con alambre de púas. 
A las mujeres las obligaban a pasar horas pegando botones en los 
uniformes de los soldados.

Pero ese domingo el castigo para ella fue mucho peor. “Llegué 

muy enferma. Le dije a uno de los del Ejército que me sentía 
muy mal y él me dijo que me iba a aplicar una inyección para 
que mejorara”.

Griselda aceptó, confió en que recibiría ayuda. “El tipo me llevó 
a una camilla, me aplicó algo; no supe qué era. Me quedé medio 
dormida, es lo único que recuerdo. Cuando reaccioné estaba sin 
ropa”, sostiene.

“Cuidadito va a abrir la boca. Donde usted llegue y abra la boca, se 
muere”, fueron las palabras amenazantes que recuerda Griselda de 
aquel domingo que desearía borrar de su memoria. “¿Quién iba a 
hablar después de semejante amenaza, sabiendo que era capaz de 
cumplirla?”. 

Hasta hoy, esa historia sigue siendo un secreto. “Solo Dios sabe todo 
esto. A nadie de mi familia le he contado”, advierte.

Pero la violencia parecía que no quería salir de la vida de 
Griselda. Poco tiempo después, la guerrilla les dio a todas las 
familias de la vereda Las Palomas un plazo de 24 horas para 
abandonar sus tierras.

No hubo tiempo para despedidas ni para recoger una vida 
construida durante años. Solo para huir. “Me tocó dejar la tierrita 

que tanto me costó conseguir, la que tanto añoro hoy en día. Allí 
sembré muchos sueños”.

No solo perdió una propiedad. Perdió el fruto de años de trabajo, 
el lugar donde había imaginado reconstruir su vida y la posibilidad 
de echar raíces después de una infancia marcada por el abandono 
y la violencia. Y fue así como la guerra volvió a arrebatárselo todo.

Víctima del Ejército

Perdió un sueño



Después del desplazamiento, Griselda tuvo que empezar de nuevo, 
una vez más.

Formó una familia y fue madre de cuatro hijos junto a un hombre 
mucho mayor que ella que, en su totalidad, asumió las cargas 
económicas del hogar. 

Sin embargo, la violencia no solo fue la del conflicto armado. 
También se instaló en su vivienda, la misma que debería ser un 
lugar seguro. Fue víctima de maltrato físico y verbal durante varios 
años, hasta que logró escapar de esa relación.

Con el tiempo, la vida le dio una nueva oportunidad. Encontró a un 
hombre que, contrario a quienes habían marcado su historia con 
el miedo, supo cuidarla, respetarla y devolverle la tranquilidad que 
durante tantos años le fue arrebatada.

Hoy todos viven juntos en Granada. Allí, por primera vez, Griselda 
encontró la fuerza para contar una historia que permaneció en 
silencio más de tres décadas. Habló desde el corazón, en medio de 
una serie de actividades de desarrollo personal que la impulsaron 
a seguir luchando por sus sueños.

A pesar de haber sido víctima de grupos armados ilegales y de 

integrantes del Ejército Nacional, hoy Griselda solo está reconocida 
por el Estado como víctima de desplazamiento forzado, porque 
fueron esos los únicos hechos sobre los que tuvo el valor de declarar. 

Las demás violencias permanecieron ocultas bajo el peso del miedo, 
la vergüenza y las amenazas.

Solo ahora decidió romper ese silencio para que las autoridades 
puedan reconocerla también como víctima de violencia sexual e 
iniciar el camino hacia la verdad, la justicia y la reparación.

Mientras ese momento llega, continúa aferrada a un sueño que para 
muchos podría parecer sencillo, pero que para ella representa toda 
una vida. “Yo quisiera que el Estado me diera un pedacito de tierra 
donde yo pueda volver a mis sueños. Que me regresen mi tierra 
porque aún me siento con vitalidad para trabajarla”.

Griselda no habla de dinero. Tampoco habla de riquezas. Ella solo 
anhela volver a sembrar, porque la tierra fue el primer lugar donde 
sintió que podía construir un futuro con sus propias manos. 

Allí sembró yuca, pero también sembró esperanza. Allí descubrió 
que el trabajo honrado podía darle algo que nunca había tenido y 
era la posibilidad de sentir que algo le pertenecía.

Un sueño que la guerra no pudo arrancar
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Hoy, cuando recuerda todo lo vivido, reconoce que sanar ha sido 
uno de los caminos más difíciles que le ha tocado recorrer. “Es difícil 
perdonar a quienes no tuvieron compasión conmigo, a quienes no 
tuvieron compasión de una niña. No he sanado mis heridas. Me falta 
perdonar. Sigo con recuerdos que me martillan la cabeza. Quiero llegar 
al punto del perdón. No lo he logrado, pero tengo fe”.

Griselda Molina, a pesar de las injusticias que llegaron sin pausa a su 
vida, una tras otra, sigue creyendo en que llegará el momento en que 
nuevamente podrá sembrar sus sueños en su propia tierra.

Perdonar, su próxima meta

Pág. 39 

Las manos con las que un día sembró la 
tierra que la guerra le arrebató siguen 
aferradas al sueño de volver a cultivarla.
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Hay territorios excluidos de la imagen, silenciados en los 
mapas, invisibles en la memoria. Muchos de ellos resguardan 
comunidades étnicas e indígenas y, quizás también, campesinas.

“Ser campesino es identificarnos desde la tierra, desde la 
agricultura, desde el ser propio de llevar esa identidad. 
Nos basamos en los mayores que nos enseñan a labrar 
la tierra y a defenderla cada día más”, dice Sebastián 
Truchas Arias, líder campesino de la Junta de Acción 
Comunal de Florida.

En Cali, el Grupo de Protección a Víctimas, Testigos y demás 
Intervinientes de la UIA-JEP se reunió con 19 juntas de 
acción comunal y organizaciones campesinas para realizar 
una evaluación de su nivel de riesgo con un enfoque de 
seguridad humana. 

Es la primera vez que una evaluación de este tipo se realiza con 
juntas de acción comunal y organizaciones campesinas del norte 
del Cauca y sur del Valle del Cauca.

Dentro de las actividades propuestas, las juntas debían 
reconocerse y ubicarse dentro de una cartografía. Y ahí, sobre 
el papel, apareció una pregunta que parece simple pero no lo 
es: ¿Cómo te ubicas en un mapa que nunca te ha nombrado?

Porque el mapa miente. No es un espejo del mundo, es una 
decisión. Groenlandia, en la imagen que todos aprendimos 
a leer desde niños, parece del mismo tamaño que África. La 
realidad es que África es como 14 veces más grande. Y ese 

círculo que llamamos mapamundi, esa manera de dibujar la 
Tierra siempre con Europa y Norteamérica arriba y todo lo 
demás abajo, tampoco es un accidente: es una convención que 
durante siglos dijo, sin decirlo, quién importa y quién no. 

Los países cercanos al ecuador —los de África, o la misma 
Colombia— siempre terminan más pequeños de lo que son. Más 
chicos, más lejos, más al margen.

Así que no es extraño que en Colombia haya lugares tan olvidados 
que ni siquiera le hacen trampa a esta lógica: simplemente no 
existen en el mapa. Y si no existes en el mapa, ¿cómo empiezas 
un proceso de reconocimiento y reparación? ¿Cómo le explicas 
al Estado el daño que te hizo en un lugar que, para el Estado, 
no está en ninguna parte?

Reconocerse ahí, aunque sea sobre una hoja de papel, es ya un 
primer acto de existir.

El Grupo de Protección a Víctimas, Testigos y demás 
Intervinientes de la UIA-JEP llegó a Cali a proponer un 
ejercicio para la comprensión territorial de la seguridad 
humana. 

“El ejercicio partió de una premisa fundamental: la protección 
no puede entenderse únicamente desde coordenadas 
administrativas generales, sino desde la forma concreta en 
que las comunidades habitan, recorren, nombran y reconocen 
su propio territorio”, dice Francisco Campos, funcionario de 
la Unidad de Investigación y Acusación.

LAS 
OTRAS 

VÍCTIMAS
“Somos personas  
que aún estamos  

por allá en el olvido”
Ejercicio cartográfico para la ubicación de territorios 

del Valle olvidados en los mapas.
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Sobre un papel, los asistentes empezaban a buscar 
milimétricamente el punto donde podrían, quizás, estar 
ubicados. Tomaban referencias conocidas —otros pueblos, 
ciudades o destinos turísticos que sí han sido visitados por otros 
cuerpos o, por lo menos, por otros lectores que se enfrentan al 
mapa—. 

Con esta información, el grupo de protección iba nutriendo una 
cartografía que, poco a poco, trazaba una realidad en la que 
ellos aparecían. Esto no solo con la intención de nombrarlos y 
ubicarlos en la imagen común del país, sino con la idea de que 
señalar el lugar es fundamental para el análisis del riesgo en 
lugares marcados por el conflicto.

No fue un ejercicio sencillo: para algunos era fácil, para otros 
era imposible identificarse en una hoja en la que nunca antes 
habían sido registrados.

“El campesino siempre ha estado como por allá en 
el último rincón. Ahorita supuestamente tenemos un 
reconocimiento, tenemos una legislación que fue la que 
nos reconoció como campesinos, y estamos dentro de 
la Constitución Política de Colombia”, opina Jaqueline 
Gutiérrez Valencia, lideresa de la Junta de Acción Comunal 
del Líbano.

“Pero —advirtió Valencia— lastimosamente, para las entidades 
gubernamentales, no aparecemos. Así estemos allí, tengamos un 
capítulo, no somos visibles. Somos personas que aún estamos 
por allá en el olvido”. 

El conflicto ha impactado desde muchos lugares la vida de 
las comunidades campesinas. Comparten un miedo a salir, a 
aparecer, a ser identificados —o mal identificados—. 

A muchos los han confundido con guerrilleros o integrantes 
de grupos armados al margen de la ley, algo que —advierte 
Jaqueline— puede deberse a su ropa del día a día: poncho, 
ruana, botas de pantano, machete y otras herramientas de su 
trabajo que también usan esos grupos armados.

En el Líbano, Florida, hay cambios que marcan una línea clara 
entre el antes y el después del conflicto: imágenes precisas 
de las consecuencias que deja la guerra en territorios que no 
son visibles. Antes tenía puesto de salud y de policía. Ninguno 
funciona ahora. Era corregimiento y hoy es vereda. Las vías 
están en condiciones pésimas para sacar sus productos, lo que 
los excluye aún más de la vida fuera de su territorio. Los jóvenes 
se van porque temen al reclutamiento. Las familias los sacan 
para evitar el dolor de una pérdida. Hay viviendas vacías, miedo 
de compartir y de volver a casa en la noche. Las tradiciones se 
volvieron hechos esporádicos.

En Colombia hay campesinos que luchan por la vida, el 
campo, el territorio y la naturaleza. Ubicarlos en el mapa 
es necesario para tejer comunidad y construir una memoria 
desde el cuidado.

Porque ese ejercicio de dibujar sobre un papel, aunque parezca 
modesto, terminó siendo algo más grande: un puente entre 
dos formas de conocer el territorio. Por un lado, el análisis 
técnico, con sus coordenadas y sus protocolos de riesgo. Por el 
otro, el saber de quienes han caminado ese territorio toda su 
vida —quienes conocen la trocha que se vuelve intransitable 
en invierno, la casa que quedó vacía después de una amenaza, 
el punto exacto donde ya no se puede pasar de noche. Ese 
conocimiento casi nunca cabe en un informe. Se queda disperso, 
guardado en la memoria de quien lo vivió.

Al ponerlo sobre un mapa, ese saber disperso empezó a tomar 
forma. Aparecieron patrones que antes nadie había trazado 
juntos: recorridos, afectaciones, relaciones entre veredas que el 
papeleo institucional nunca había conectado. La cartografía dejó 
de ser solo una técnica y se convirtió en otra cosa: una manera 
de escuchar. Un ejercicio de reconocimiento que le permitió a 
la institucionalidad acercarse, por una vez, a la experiencia real 
de estas comunidades —no la que aparece en los documentos, 
sino la que se vive todos los días en el norte del Cauca y el sur 
del Valle.

Porque si algo quedó claro en esa jornada es que no basta con 
que el Estado tenga un capítulo dedicado a los campesinos en 
la Constitución. Hace falta que los vea. Que los ubique. Que 
entienda, aunque sea a través de un dibujo hecho a mano sobre 
una hoja en blanco, que ahí, en ese punto que antes era solo 
un vacío en el mapa, hay una vida entera —y un riesgo real— 
esperando para ser reconocidos.

Juntas de acción comunal y organizaciones campesinas 

del norte del Cauca y sur del Valle del Cauca
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Hay lugares donde el dolor parece haber echado raíces. 
Donde el silencio pesa más que las palabras. Donde 
mirar atrás duele, pero mirar adelante asusta. Y, sin 
embargo, en medio de esas geografías marcadas por 
la ausencia, hay personas que deciden encontrarse. 
Que deciden hablar. Que deciden, contra todo 
pronóstico, seguir creyendo en la posibilidad de un 
mañana diferente.

Durante los meses de abril, mayo y junio de este 2026, tres 
municipios colombianos —Yopal, Cúcuta y Granada— fueron 
testigos de algo que va más allá de lo institucional. Fueron 
testigos de vida de esa fuerza quieta pero imparable que 
tienen las víctimas del conflicto armado en Colombia cuando 
se sienten en un lugar seguro para contar lo que duele, pero 
también para fortalecer la energía con la que se mueven sus 
propios sueños.

Cuando la 
fuerza de 
la palabra
se convierte 
en abrazo
Tres territorios, 113 historias y un 
mismo latido: continúa la fuerza de las 
víctimas para reconstruir el tejido social



Cierre del Encuentro Territorial de Participación Social 
en Yopal. Cuando las manos se unen y las historias se 
encuentran, nacen aprendizajes que permanecen. La 
fuerza de lo colectivo, la integración y la esperanza fueron 
el mejor cierre para un camino recorrido en comunidad.
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Más que una reunión institucional: un respiro

Imaginen llegar a un salón con el corazón encogido, con la 
memoria a flor de piel, con la desconfianza como escudo. 
Imaginen sentarse frente a personas que representan una 
institución, y en lugar de encontrarse con formalismos y 
papeles, encontrarse con miradas que escuchan, con silencios 
que acompañan, con gestos que dicen “estamos aquí para 
caminar juntos”.

Eso es lo que ocurre en los Encuentros Territoriales de 
Participación Social organizados por la Unidad de Investigación 
y Acusación (UIA) de la Jurisdicción Especial para la Paz. No 
son simples reuniones informativas. Son, ante todo, espacios 
donde el alma puede respirar.

En Yopal, la comunidad pidió expresamente que se 
realizara un segundo encuentro. Porque el primero les 
había devuelto algo que el conflicto les arrebató: la certeza 

de que su voz importa. La confianza, esa construcción 
tan frágil como esencial, comenzó a tejerse nuevamente 
entre palabras compartidas y necesidades expresadas en 
voz alta.

En Cúcuta, la calidez humana desbordó las expectativas. Las 
víctimas no solo asistieron; participaron activamente, tejieron 
redes, solicitaron continuidad. Porque cuando una persona 
que ha perdido tanto encuentra un espacio donde su historia 
es recibida con respeto y sin juicios, algo en su interior 
comienza a recomponerse.

Y en Granada, Meta, el encuentro tuvo un sabor especial: el 
de la perseverancia. A pesar de las distancias geográficas, las 
dificultades de movilidad y las sombras de la inseguridad, 40 
personas dijeron presente. Llegaron para recordarle al país 
que el conflicto no es un asunto del pasado, que las heridas 
siguen abiertas, pero también para demostrar que la esperanza 
no se rinde ante las adversidades.
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Encuentro Territorial de Participación Social en Yopal. Allí, 
las víctimas resignifican sus cicatrices a través del trabajo 
colectivo, transformando la memoria en un camino 
de encuentro, dignidad y esperanza. Porque recordar 
también es una forma de sanar y de tejer futuro.

Tejedoras de sueños en Yopal. A través del arte del Kintsugi, abrazan 
sus historias y resignifican sus cicatrices. Como la cerámica que renace 
con vetas de oro, descubren que las heridas, cuando sanan con amor 
y memoria, no ocultan su belleza: la revelan, convirtiéndose en el 
testimonio más luminoso de su fortaleza y resiliencia.

Don Januario Cachay Cruz (con chaleco azul) participó en el Encuentro Territorial de 
Participación Social en Yopal el 11 de abril pasado. “Creo que a todos los que estamos 
acá nos llegó un instante en el que nos sentimos morir”, dijo durante su intervención. 
Un par de horas después, un accidente de tránsito en la capital de Casanare se lo llevó 
de este mundo junto a su hija. ¡Su recuerdo vivirá!

YOPAL

El alma también necesita cuidados

Hay un detalle que marca la diferencia en estos encuentros: el 
acompañamiento psicosocial. Y es que no se puede hablar de 
participación sin hablar de protección emocional. Para muchas 
de estas personas, hablar de lo ocurrido significa revivir el 
día en que un ser querido desapareció, en que tuvieron que 
huir de su tierra, en que su cuerpo fue violentado, en que su 
proyecto de vida se truncó.

El equipo que acompaña la implementación de la iniciativa 
de Participación Social liderada por la UIA está presente, no 
como observador distante, sino como un puente sensible 
entre el dolor y la posibilidad de seguir adelante. Mediante 
escucha activa, contención emocional y acompañamiento 

oportuno, los profesionales van identificando afectaciones 
que muchas veces permanecen ocultas: tristeza profunda, 
miedo paralizante, incertidumbre sobre el futuro, angustia 
que aprieta el pecho, rabia contenida, dolor que no termina 
de cicatrizar.

Pero también se encontró en los eventos de este segundo 
trimestre del 2026 algo muy valioso: la resiliencia colectiva 
que florece en medio del desierto. Organizaciones de 
víctimas que se fortalecen mutuamente, redes familiares y 
comunitarias que se convierten en sostén, espiritualidad que 
alimenta el alma, liderazgos sociales que iluminan caminos, 
emprendimientos que reconstruyen proyectos de vida, 
prácticas de autocuidado que recuerdan que, a pesar de 
todo, la vida merece celebrarse.
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CÚCUTA

Cuando la institución aprende a escuchar

Estos encuentros no solo transformaron a las víctimas; también 
transformaron a la institucionalidad. Porque escuchar de 
verdad, sin prisa, sin interrupciones, permite comprender que 
el conflicto armado no es una estadística, sino una experiencia 
que atraviesa cada fibra del ser humano: las relaciones 
familiares, la confianza en el vecino, la capacidad de soñar 
con un futuro, el vínculo con las instituciones.

La Unidad de Investigación y Acusación - UIA de la JEP 
recogió aprendizajes valiosos que van más allá del protocolo: 
la importancia de responder con sensibilidad ante las 
activaciones emocionales, la necesidad de articular rutas 
de atención claras, el valor de cuidar tanto a las víctimas 
como a los equipos profesionales que las acompañan. 
Porque para sanar heridas ajenas, también hay que cuidar 
el propio corazón.

En el Encuentro Territorial de Participación Social de Cúcuta, Norte 
de Santander, las mujeres víctimas aprovecharon este espacio para 
encender la memoria de sus seres queridos. Entre velas, fotografías y 
silencios compartidos, honraron sus ausencias y reafirmaron la fuerza 
de quienes continúan buscando con esperanza, verdad y dignidad.

En el Encuentro Territorial de Participación Social en Cúcuta, el reconocimiento 
simbólico entregado en el marco de los talleres de prevención y autoprotección 
colectiva destacó el compromiso y la participación activa de las víctimas.

En cada encuentro, la palabra encuentra un lugar para unir 
saberes y memorias. En el Entepaso de Cúcuta, el diálogo 
fortaleció el tejido étnico, honrando la diversidad, las 
diferencias y la riqueza de la cultura ancestral.
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La paz se construye con conversaciones que 
incluyen 

Al final, estos encuentros en Yopal, Cúcuta y Granada en Meta, 
nos recuerdan algo fundamental: la paz no es un concepto 
abstracto ni un acuerdo firmado en una mesa distante.  La 
paz se construye en el día a día, en la palabra compartida, 
en el reconocimiento mutuo, en la posibilidad de incluir 
en el camino a las voces, no solamente de víctimas 
y organizaciones que han destacado y son ya, muy 
reconocidas por las mismas instituciones, sino de aquellas 
que, aun cuando han sido y son víctimas del conflicto, 
todavía la gestión institucional no ha logrado alcanzarlas 
para decirles “aquí estamos, y su historia importa”.

Una suma de 113 víctimas que participaron en estos encuentros 

del segundo trimestre del año no solo recibieron información 
institucional. Recibieron algo mucho más valioso: la certeza 
de que no están solas, de que su voz tiene eco, de que el 
tejido social —aunque desgarrado— aún puede reconstruirse 
con hilos de confianza, escucha y dignidad.

Cada encuentro territorial sembró una semilla. Quizás no 
veremos los árboles mañana, quizás no recogeremos los 
frutos en esta cosecha. Pero algo está germinando en Yopal, 
en Cúcuta, en Granada. Algo que se llama esperanza. Y esa, 
aunque a veces parezca pequeña, es la única fuerza capaz de 
mover montañas.

Porque las víctimas no son solo pasado; son también presente 
y, sobre todo, un futuro que se intenta reconstruir hoy, 
encuentro a encuentro.

GRANADA 
– META

En el Encuentro Territorial de Participación Social en 
Granada, Meta, las participantes encontraron un refugio para 
la palabra y el corazón. Alrededor de la luz compartieron un 
momento profundamente simbólico. Porque incluso después 
de la oscuridad, siempre hay una luz capaz de reunir, sanar y 
abrir caminos hacia el porvenir.

Más allá de las distancias y las dificultades, 
en Granada, Meta, la esperanza encontró el 
camino para reunir a las comunidades. En 
cada encuentro florecieron la participación, 
el diálogo y la fuerza de lo colectivo, 
recordándonos que, cuando las voces se 
unen, también se tejen puentes que acercan 
corazones y construyen futuros compartidos.
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Construcción del Árbol de las Restauraciones, tejido con las manos, 
las voces y las esperanzas de quienes participaron en la jornada de 
Entepaso en Granada, Meta. Cada hoja florece como un testimonio 
vivo, resguardando mensajes, compromisos y reflexiones que nacieron 
del encuentro, donde la palabra sembró confianza, la memoria echó 
raíces y el anhelo de restaurar la vida encontró un camino compartido.

En el Encuentro de Participación Social en Granada, Meta, la palabra 
encontró un refugio donde pudo florecer. Allí, las víctimas alzaron su 
voz y hallaron oídos dispuestos a escuchar con respeto, reconociendo 
que cada relato guarda la fuerza de la memoria, la dignidad y la 
esperanza de un futuro compartido.
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De nuevo les 
cumplimos a 
las regiones



Los grupos territoriales de 
la Unidad de Investigación y 
Acusación, durante el segundo 
trimestre de 2026, fortalecieron 
los vínculos con las víctimas del 
conflicto armado, la academia y las 
entidades regionales.

Durante ese período 
-desde los territorios- se 
consolidó el trabajo por un país 
libre de violencia y se reafirmó 
el compromiso de la UIA con la 
construcción de paz y la garantía de 
los derechos de las víctimas. 
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En Puerto Parra, Santander, en el centro poblado de Campo 
Capote, la Fiscal territorial de la UIA en Bucaramanga participó 
en el lanzamiento de la ‘Agenda Territorial de Reincorporación 
Comunitaria’ liderada por la Gobernación de Santander y la Agencia 
para la Reincorporación y la Normalización.

Durante la jornada se realizaron espacios de diálogo con firmantes 
de paz y la población, lo que permitió que los niños y las niñas de 
la comunidad, junto con los hijos de la paz, vivieran un momento 

significativo y especial.

Adicionalmente, la fiscal, en compañía de la líder del Grupo de 
Apoyo Técnico Forense, asistió a la mesa anual de los “Estándares 
para la Búsqueda de Personas Desaparecidas”.

Este espacio reconoció el rol fundamental que cumplen las 
entidades convocadas en los procesos de búsqueda, identificación 
y entrega digna de cuerpos.

Bucaramanga

Fiscal de la UIA en Bucaramanga en el 
lanzamiento de la ‘Agenda Territorial de 
Reincorporación Comunitaria’

Fiscal de la UIA y líder del Grupo de Apoyo Técnico 
Forense en la mesa anual de los Estándares para la 
Búsqueda de Personas Desaparecidas
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Edgar Villamizar, fiscal 
territorial se reunió 
con líderes y lideresas 
indígenas del Norte del 
Cauca y Sur del Valle, 
representantes judiciales 
del CRIC, y las Mujeres 
Buscadoras de Caldono

Henry Wilson 
Montenegro, 
fiscal (e) de la 
sede territorial en 
Florencia y Camilo 
Penagos Pacheco, 
director de la cárcel 
El Cunduy.

En el marco de la medida cautelar del caso 05 de la JEP, Edgar 
Omar Villamizar, fiscal territorial en Santiago de Cali, se reunió 
con líderes y lideresas indígenas del Norte del Cauca y Sur del 
Valle, representantes judiciales del CRIC y las Mujeres Buscadoras 
de Caldono.

El encuentro no fue una reunión más de protocolo: fue un momento 
en que la institucionalidad y las comunidades trazaron juntas una 
ruta concreta de exhumaciones en páramos de niebla perpetua, 
resguardos entre montañas y cañadas y caminos que solo las 
comunidades conocen.

Henry Wilson Montenegro, fiscal (e) de la 
sede territorial en Florencia, se reunió con 
Camilo Penagos Pacheco, director de la 
cárcel El Cunduy.

En la reunión se abordaron temas 
relacionados con la misionalidad de la 

Unidad y los casos que adelanta la JEP.

De igual forma, se expuso la importancia 
de trabajar de manera articulada para 
el cumplimiento de los objetivos de la 
Jurisdicción.

Cali

Florencia 
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Mesa de trabajo entre 
la UIA y organizaciones 
indígenas del Cauca 

Rosabel Flórez, fiscal de la UIA en Neiva, participó 
como expositora en una actividad académica de la 
Universidad Surcolombiana y en una jornada de 
capacitación dirigida a mediadores de seguridad y 
convivencia ciudadana. 

En su intervención ahondó en conceptos como el de la 
justicia restaurativa y la justicia transicional y explicó 

cuál es la función de la Jurisdicción Especial para la 
Paz y de la Unidad de Investigación y Acusación.

También hizo parte del homenaje en memoria de 
las y los servidores judiciales víctimas del conflicto 
armado en conmemoración del Día Nacional de 
la Memoria y Solidaridad con las Víctimas del 
Conflicto Armado. 

Neiva

Fiscal territorial en la Conmemoración Día 
Nacional de la Memoria y Solidaridad con las 
Víctimas del Conflicto Armado

Fiscal en Neiva participó como 
ponente en jornada de capacitación de 
la Goberanción del Huila

Rosabel Flórez, fiscal de la UIA en 
Neiva en actividad académica de la 
Universidad Surcolombiana
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El equipo del grupo territorial en Pasto acompañó 
el evento “En respuesta a las víctimas la SAE 
entrega casa a Gobernación de Nariño y a la JEP”.

En la actividad, en la que participó Alejandro 
Ramelli, presidente de la Jurisdicción Especial 

para la Paz, y Luis Alfonso Escobar, gobernador 
del departamento, la Sociedad de Activos 
Especiales (SAE) entregó un espacio para 
fortalecer procesos de memoria y reparación de 
víctimas.

Pasto 

Fiscal en Pasto y su equipo de trabajo con 
el Presidente de la JEP en la entrega de 
casa a favor de la memoria de las víctimas



Pág. 54 

Henry Anibal Romaña, fiscal (e) del grupo territorial de la UIA en 
Pereira, sostuvo varias reuniones de relacionamiento en las que 
presentó la oferta institucional de la Unidad, fortaleció los canales 
de comunicación y coordinó diferentes actividades en el territorio 
en pro de las víctimas. 

Durante el trimestre se reunió con Juan Miguel Galvis, 
gobernador del departamento de Quindío; con los personeros 
de los municipios de Risaralda y también de las localidades 
caldenses de Palestina, Anserma, Filadelfia, Neira, Riosucio 
y Marulanda, y con la Asociación Nacional de Mujeres 

Afrodescendientes Guadalupe Zapata.

Asimismo, acompañó diferentes actividades como el Foro 
Interinstitucional “Retos contemporáneos y procesos de 
transformación en la justicia penal”; el evento “Cierre de la tercera 
fase de diálogos transformadores con policías víctimas del conflicto 
armado interno” y la conmemoración del Día de la Afrocolombianidad. 

Finalmente, acompañó la entrega digna de Iván Trejos, diligencia 
ordenada por el auto 391 proferido por María del Pilar Valencia, 
magistrada de la JEP.

Pereira  

Fiscal territorial en reunión con 
lideresas de la Asociación Nacional 
de Mujeres Afrodescendientes 
Guadalupe Zapata

Fiscal (e) de la sede territorial 
de la UIA en Pereira en el 
Foro Interinstitucional Retos 
contemporáneos y procesos de 
transformación en la justicia penal

Fiscal (e) en Pereira en reunión con 
personeros de diferentes municipios del 
departamento de Caldas

Equipo de la UIA en la conmemoración del 
Día de la Afrocolombianida en la Universidad 
Libre

Henry Anibal Romaña, fiscal (e) de la sede 
territorial en Pereira en entrega digna en 
Quinchía, Risaralda

Fiscal (e) de la UIA en Pereira en el evento “Cierre 
de la tercera fase de diálogos transformadores con 
policías víctimas del conflicto armado interno

Henry Anibal Romaña, fiscal (e) del grupo 
territorial de la UIA en Pereira con Juan 
Miguel Galvis, gobernador del departamento 
de Quindío.
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Fiscal de la UIA en Quibdó 
en reuniones en pro de las 
víctimas y de la reconstrucción 
del tejido social

El equipo territorial de la UIA en Quibdó, liderado por la fiscal 
Diana Mosquera, trabajó en varias estrategias y alianzas 
(con organizaciones de la sociedad civil e instituciones) que 
tuvieron como objetivo aportar a la reconstrucción del tejido 
social y llegar a más víctimas en el territorio para que su 
participación en la JEP se materialice.

También se sumó a la conmemoración del Día Nacional de la 
Memoria y Solidaridad con las Víctimas del Conflicto Armado 
y el Día de la Afrocolombianidad. 

Las jornadas incluyeron un componente cultural en el que 
a través de obras de teatro se representaron las vivencias, 
memorias y resistencias de las víctimas. 

Quibdó

Equipo de la UIA en Quibdó en la 
Conmemoración Día Nacional de 
la Memoria y Solidaridad con las 
Víctimas del Conflicto Armado

Puesta en escena de obra de teatro en 
la  Conmemoración Día Nacional de la 
Memoria y Solidaridad con las Víctimas 
del Conflicto Armado

Fiscal de la UIA en Quibdó 
en la conmemoración 
del Día de la 
Afrocolombianidad
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San José del Guaviare 

Leidy Ximena Borda y Vanessa Alejandra 
Vallejo, profesionales de la MAPP-OEA

Con el objetivo de fortalecer el relacionamiento institucional, 
Cristiam Alfonso Viviescas, fiscal territorial en Guaviare, se 
reunió con el coronel Henry Alexander Leal, comandante de 
la Policía en ese departamento; con Juan David Mendoza, 
delegado departamental de la Registraduría; con el coronel 
Juan Manuel Rueda Trujillo, comandante del Batallón Fluvial 
de Infantería de Marina No. 32, y con el coronel Jairo Rincón, 
inspector de la Armada y delegado del Comando General para 
la Cuarta División y el Comando Aéreo de Combate No. 2.

De la misma manera, y teniendo en cuenta la pluralidad de etnias 
en la región, tuvo su primer acercamiento con las comunidades 
indígenas y se reunió con Yuber González Rodríguez, líder indígena 
y represente legal del resguardo indígena Morichal Viejo. 

En los diferentes espacios socializó la misionalidad de la Unidad 
de Investigación y Acusación y de la Jurisdicción Especial para 
la Paz y destacó la importancia de la cooperación institucional 
para el desarrollo de las actividades encomendadas.

Adicionalmente, se unió a la conmemoración Día Nacional de 
la Memoria y Solidaridad con las Víctimas del Conflicto Armado 
y acompañó a Edisabel Mena Murillo, coordinadora regional 
de la Defensoría del Pueblo, en la verificación del estado del 
cementerio municipal de San José del Guaviare.

Para finalizar, y en el marco de la Semana Mayor, monseñor 
Jesús Alberto Torres Ariza, obispo de la Diócesis de San José del 
Guaviare, bendijo la sede territorial. 

Visita de monseñor Jesús Alberto 
Torres a la sede de la UIA en Guaviare 

Encuentro con organizaciones 
indígenas en San José de Guaviare

Fiscal de la UIA en el Guaviare, 
se reunió con Yuber González 
Rodríguez, líder indígena y 
represente legal del resguardo 
indígena Morichal Viejo.

Cristiam Alfonso Viviescas, 
fiscal territorial en Guaviare 
y el coronel Henry Alexander 
Leal, comandante de la Policía 
en el departamento

Fiscal territorial en la Conmemoración Día 
Nacional de la Memoria y Solidaridad con las 
Víctimas del Conflicto Armado

Cristiam Isnardo Alfonso, fiscal de la UIA en el 
Guaviare con Juan David Mendoza, delegado 
departamental de la Registraduría. Fiscal en San José del Guaviare con el Comandante 

y el Inspector de la Armada Nacional

Cristiam Alfonso Viviescas, fiscal de la UIA en 
el Guaviare con Edisabel Mena, coordinadora 
regional de la Defensoría del Pueblo en visita al 
cementerio municipal de San José del Guaviare.
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María Bernarda Díaz, fiscal territorial en Sincelejo, acompañó 
la jornada académica ‘Socialización de los Macrocasos de la 
Jurisdicción Especial para la Paz’, organizada por estudiantes de 
séptimo semestre del curso de justicia transicional del programa 
de derecho de la Corporación Universitaria del Caribe, CECAR.

El espacio tuvo como propósito promover el análisis y la reflexión 
crítica sobre los casos investigados por la JEP, los patrones de 
violencia en el marco del conflicto armado y los avances en materia 
de verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición. 
Asimismo, los desafíos que enfrenta la justicia transicional en la 
construcción de paz.

En cumplimiento a la medida cautelar sobre los cementerios de Carepa y 
Mutatá, Antioquia, Lázaro Vivero, fiscal de la UIA en Turbo, acompañó al Grupo 
de Apoyo Técnico Forense a una diligencia de prospección y exhumación en 
el cementerio Mutatá. 

Sumado a lo anterior, su equipo de trabajo participó en la jornada 
conmemorativa del Día Nacional de la Memoria y la Solidaridad con las 
Víctimas del Conflicto Armado.

Sincelejo  

Turbo 

María Bernarda Díaz, fiscal 
territorial en Sincelejo en la jornada 
académica Socialización de los 
Macrocasos de la Jurisdicción 
Especial para la Paz

Equipo de la UIA en Turbo en la conmemoración del 
Día Nacional de la Memoria y la Solidaridad con las 
Víctimas del Conflicto Armado

Fiscal territorial en Turbo acompañó diligencia 
de prospección y exhumación en Mutatá
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Jerry de Jesús Garavito, fiscal de la UIA en 
Valledupar, fue invitado a diferentes eventos 
para hablar sobre los logros, desafíos y el 
impacto de la JEP en el territorio. 

Durante el segundo trimestre del año 
participó en un espacio convocado por el 
colectivo de comunicaciones La Tertulia; en 
el encuentro “Jóvenes por la paz en La Mesa, 
Cesar”, organizado por el programa Jóvenes 
en Paz del Ministerio de la Igualdad y la 
Equidad, y en el conversatorio “Reconocer 
o negar: El pulso de la responsabilidad ante 

la justicia transicional”, que se desarrolló en 
el marco de la cuarta edición de la Feria del 
Libro, organizada por el diario El Pilón y la 
Alcaldía de la capital del Cesar.

Asimismo, lideró una actividad de 
interlocución denominada “Paz, Justicia y 
Reincorporación” y asistió a una reunión que 
tuvo como objetivo presentar los retos de 
la presencia territorial de la JEP, a partir del 
contexto de riesgo y seguridad en la región 
liderada por la Misión de Verificación de las 
Naciones Unidas. 

Valledupar  

Fiscal territorial en Turbo 
acompañó diligencia de prospección 
y exhumación en Mutatá

Fiscal de la UIA en Valledupar en el 
encuentro Jóvenes por la paz en La 
Mesa, Cesar

Fiscal de la UIA en Valledupar en el 
conversatorio Reconocer o negar el pulso de 
la responsabilidad ante la justicia transicional

Fiscal de la UIA en Valledupar 
en espacio de diálogo, escucha y 
aprendizaje colectivo

Estudiantes en charla con el Fiscal de la 
UIA en Valledupar en espacio de diálogo, 
escucha y aprendizaje colectivo

Fiscal de la UIA en Valledupar en la actividad 
de interlocución denominada Paz, Justicia y 
Reincorporación
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En la vereda Las Mercedes de Villavicencio, Ayda Luz Acosta, fiscal 
de la UIA en esta zona del país, participó en una significativa jornada 
en el marco del Día Nacional de la Memoria y Solidaridad con las 
Víctimas del Conflicto Armado. 

En el espacio se honró la memoria de las víctimas, se reflexionó 
sobre las consecuencias del conflicto armado y se fortaleció el 
vínculo de reconciliación entre las comunidades.

Igualmente, el grupo de trabajo de la UIA en el territorio participó 
en la primera Mesa Departamental de Desaparición Forzada 
liderada por la Gobernación del Meta, encuentro en el que se 
avanzó en la construcción de una agenda estratégica territorial 
de búsqueda y en acciones orientadas a la dignificación de la 
memoria de las víctimas.

Villavicencio

El Grupo territorial de la UIA en 
Villavicencio en la primera Mesa 
Departamental de Desaparición Forzada 

Fiscal participa en encuentro 
con víctimas en Villavicencio

Fiscal territorial en la Conmemoración 
Día Nacional de la Memoria y 
Solidaridad con las Víctimas del 
Conflicto Armado



Fiscal de la UIA en Yopal 
acompaña el taller de 
valoración del riesgo dirigido a 
la asociación CASAPAZ

Con el propósito de fortalecer los mecanismos de coordinación 
interinstitucional y de promover acciones encaminadas a la 
atención, acompañamiento y garantía de los derechos de las 
víctimas en el territorio, Jaime Enrique Alario, fiscal de la UIA en 
Yopal, sostuvo una reunión de articulación con Nelson Enrique 
Camacho, alcalde de Aguazul, Casanare, y con Andrés Camilo 
Forero, enlace de víctimas de la misma alcaldía.

Asimismo, participó en un evento conmemorativo del 9 de abril 
convocado por la Gobernación del departamento y en el X Encuentro 
Departamental sobre Desaparición Forzada en el Marco del Conflicto 

armado, liderado por la Fundación Yovany Quevedo Lazos de Vida.

Además, organizó el encuentro “Restaurando confianza con la 
ciudadanía en Casanare”, que tuvo como propósito fortalecer el 
diálogo entre la Jurisdicción Especial para la Paz y los actores 
institucionales y comunitarios del departamento.

Por último, en articulación con el Grupo de Protección y el Equipo 
de Prevención, acompañó un taller de valoración del riesgo dirigido 
a la asociación CASAPAZ, organización que hace parte del Caso 03 
(subcaso Casanare).

Yopal

Encuentro Restaurando confianza con 
la ciudadanía en Casanare

Fiscal territorial en la 
Conmemoración Día 
Nacional de la Memoria y 
Solidaridad con las Víctimas 
del Conflicto Armado

Jaime Enrique Alario Sierra, fiscal de la sede territorial 
en Yopal en el X Encuentro Departamental sobre 
Desaparición Forzada en el marco del Conflicto armado

Jaime Enrique Alario, fiscal de la sede 
territorial en Yopal con Nelson Enrique 
Camacho, alcalde de Aguazul, Casanare.

Jaime Enrique Alario, fiscal de la UIA en Yopal 
con Andrés Camilo Forero, enlace de víctimas 
de la Alcaldía de Aguazul, Casanare.
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